《房客》

接下來的日子裡還有更多活潑輕快的哨音。二樓樓梯口也有更多咿咿喔喔的懶腰。還有打噴嚏──震耳欲聾的、男性打噴嚏的聲音，像是對著手大叫似的，法蘭西絲記得她的哥哥與弟弟在世時也是這樣。不知怎地，打噴嚏向來不會只有一下，總是連珠炮般發射，最後則不可避免要來一陣喇叭似的擤鼻涕聲。再來是廁所裡的馬桶，坐墊永遠都是掀起來立著，邊緣的一圈則有鮮明的黃色尿漬和鬈曲、潮溼的薑黃色毛髮。最後，每晚十點半會傳來湯匙撞擊玻璃杯的聲響。巴布爾先生會為自己沖一杯幫助消化的飲品，過一會兒再回報一個小小的打嗝聲。

這一切都談不上太討厭。看在一星期二十九先令的分上，要忍耐的無疑不多。法蘭西絲假設她會習慣，而巴布爾夫婦也會習慣她，這屋子會塵埃落定、回歸常軌，他們都會和和氣氣相處在一起，一如巴布爾先生可能會有的說法，她想。確實，她幾度陷入沮喪，拿著她的菸躺在床上，再次納悶自己做了什麼、她讓這棟屋子落入什麼處境，努力回想她怎麼會認為這種安排是可行的。

儘管如此，至少和巴布爾太太共處於一個屋簷下並不難。那天上午洗的澡似乎只是突發奇想。隨著一天天過去，她多半都過她自己的，做了更多她先生假意抱怨的「布置工程」，為掛軸和壁爐架加了珠珠和流蘇花邊、把鴕鳥毛插在花瓶裡，法蘭西絲來回她的房間時瞥到了幾眼。一次，走過平臺時，她聽到像是鈴鐺的聲響，便透過敞開的房門望向這對夫婦的客廳，看到巴布爾太太手裡有一個鈴鼓。鈴鼓拖著一條條緞帶，富有吉普賽風情。巴布爾太太的衣著也很有吉普賽風情，流蘇裙、土耳其拖鞋，頭髮還用一條紅色絲巾綁起來。法蘭西絲頓了一下，不想驚擾她。接著，她朝房裡輕喚：

「巴布爾太太，妳要去跳塔朗特舞嗎？」

巴布爾太太走到門口，面帶微笑。「我還在考慮什麼東西要放在哪裡。」

法蘭西絲朝鈴鼓點點頭。「我能看看嗎？」接著，當那東西到了她手裡，她說：「很漂亮。」

巴布爾太太皺了皺鼻子。「舊貨店買的舊貨罷了，不過它真的是義大利貨。」

「我想妳的品味很有異國風情。」

「李奧說我像個野人似的。說我應該住在叢林裡。我就是喜歡來自異地的東西。」

法蘭西絲心想，說到底，這有什麼不對呢？她搖了那只鈴鼓一下，手指彈了彈鼓面。她或許可以多逗留一會兒，多說兩句話；這一刻似乎莫名引誘著她。但那是星期三下午，她和她母親要去電影院。她有些不甘願地交還鈴鼓。「祝妳為它找到對的地方。」

一會兒過後，她和她母親出門時，她說：「或許我們今天應該邀請巴布爾太太一起來。」

她母親一臉懷疑。「巴布爾太太？去電影院？」

「妳認為不邀比較好嗎？」

「唔，或許等我們更了解她再說吧！這樣難道不會變得很尷尬嗎？以後我們不就每次都得邀請她？」

法蘭西絲想了想：「對耶，八成是喔。」

不管怎麼樣，那星期的節目很令人失望。前幾部片子還好，但那齣劇情片糟透了。那是一部漏洞百出的美國懸疑片，還沒演到最後一幕，她和她母親就溜走了，希望沒有引起那一小支管弦樂隊的注意。一如往常，衛太太說近來的電影有那麼多令人倒胃口的地方，真是太可惜了。

她們在大廳遇到一位鄰居，是希亞德太太。她也提早開溜，不過是從樓上比較貴的座位出來。她們一起走回大街上。她問道：「府上的貴客怎麼樣呢？」她太有禮貌了，說不出「房客」這兩個字。「他們安頓下來了嗎？早上我看到先生在去城裡的路上。他看起來倒是很體面。我必須說我很嫉妒，妳們家裡又有年輕人了。法蘭西絲，我想妳可以享受和年輕人拌拌嘴的滋味了，是吧？」

法蘭西絲微微一笑。「哦，拌嘴的日子早已離我遠去。」

「當然了。我確定妳母親很感激有妳的陪伴。」

那天晚餐有牛裙肉可吃。法蘭西絲用桿麵棍把肉拍軟，拍得滿身大汗。第二天，利用一小時獨處的時間，她清了清廚房排煙道的油煙，弄得指甲縫和掌心的紋路都是髒汙，得用檸檬汁和鹽巴搓掉。

第三天，她覺得自己已經贏得星期五放假一天的優待，便留了冷飯冷菜給她母親當午餐，並將下午茶的吐司抹好奶油，逕自進城去了。

只要可以，她就喜歡進城走走，有時逛逛街，有時拜訪朋友。視天氣而定，她有不同的交通方式。自從巴布爾夫婦入住以來，天氣都不錯，所以這次她可以盡情走路。她搭公車到沃克斯豪爾，從那裡過河往北漫步，目光落在哪條路上就隨意走去。

她愛這樣徒步在倫敦穿梭。走著走著，她彷彿變成一塊海綿，浸淫在一個又一個細節裡；又或者像一顆充電的電池。沒錯，就是電池。她轉過一個街角，心想：不是液體漫延開來，而是刺刺麻麻的、電到似的，彷彿是她的鞋子摩擦街道而產生的東西。在她看來，這時的她最真，就在這些刺刺麻麻的時刻裡。說來矛盾，這也是她最不為人知的時刻，但正是拜這種匿名的特性所賜。身旁有人和她一起在倫敦蹓躂時，她從來沒有這種充電的感覺。看著欄杆的陰影落在一段老舊的階梯上，她從來沒有現在這種興奮的感覺。對欄杆的陰影有這種感覺是不是很傻呢？是不是很異想天開呢？她痛恨異想天開。但只有在訴諸文字時，它才會變成異想天開。如果她任憑自己去感受，純粹只是感受而已……有了。就像她是一根琴弦，受到了撥動，發出單單一種專屬於她的純淨音符。多奇怪啊，別人竟然聽不見！她心想：如果我今天死了，旁人要回顧我的一生，他們永遠也不會知道像這樣的時刻，就在霍斯費理路上，介於一間浸信教堂和一家菸草店之間，有著她最真的一面。

＊

她覺得自己簡直胡言亂語起來了。她覺得自己很暴露、很愚蠢，彷彿她不慎把臀部露出來給人看。但巴布爾太太點點頭，接著以她那種優雅的方式垂下目光，彷彿她居然懂得這一切。而當她終於開口說話，她說的卻是：「對妳和妳母親來說，有李奧和我在這裡，感覺一定很彆扭。」

「哦，這……」法蘭西絲說：「我不是這個意思。」

「不，我知道妳不是，但那種彆扭的感覺還是一樣的。我好喜歡這棟房子。看到它的第一眼，我就想住在這裡。但對妳們來說，看到我和李奧在這裡，感覺一定很陌生、很古怪，就像我們任意拿了妳們的衣服來穿，而且還亂穿一通。」

她一邊說，一邊伸手到碟子去。她不自在地低下頭，項鍊上的木珠彼此輕輕推擠。法蘭西絲看著她的頭頂，看到有一塊指尖大小的頭皮露了出來，白如凝脂，閃著光澤的黑髮從中冒出來。

「妳真是一個大好人，巴布爾太太。」她說。

巴布爾太太驚訝得抬起頭來，面露微笑，但也有點畏怯。「哦，別這麼說。」

「有何不可呢？」

「唔，因為有一天妳一定會發現我不是，到時候妳就會對我很失望了。」

法蘭西絲搖搖頭。「我無法想像。但現在我前所未有地喜歡妳！我們當朋友好嗎？」

巴布爾太太笑了。「好，我也希望如此。」

就這樣，她們隔著餐桌對彼此微笑，兩人之間起了某種變化。有什麼東西活了過來、活絡起來──除了烹調食物的過程以外，法蘭西絲想不出別的比喻。就像蛋白在熱水裡變白，就像白醬在鍋子裡變得濃稠。就是那麼細微而又實在。巴布爾太太也感覺到了嗎？一定有。她的笑容停了一秒鐘，眼神浮現一抹遲疑，皺起眉頭，但又鬆開眉頭。她垂下眼睛，又笑了起來。

此時，玄關傳來動靜，前門門閂喀喀響，是她先生從佩肯瑞回來了。她倆同時明白過來，並改變了坐姿。法蘭西絲稍稍從桌邊退開。巴布爾太太將一隻手臂橫放，以手腕撐著另一隻手的手肘，吸了一口她的菸。法蘭西絲在這個姿勢以及她下巴斜起的弧度裡，看到了她姊妹的影子。當她開口時，她是以竊竊私語的方式說話，但那種說話方式裡也有她姊妹的影子。

「聽他怎麼躡手躡腳走路！」他輕輕踩過玄關。「他真的就是踮著腳尖走。他怕我的家人還在。」

法蘭西絲一樣壓低音量回道：「他真的不喜歡她們嗎？」

「哦，很難說。不，我想他只是假裝不喜歡，好像那樣比較好玩似的。」

她們在這個陰涼的房間裡默默坐著，一同聽著巴布爾先生爬上樓梯，頓時有一種古怪的親密感。接著，巴布爾太太嘆了口氣，開始站了起來。「我最好上樓去。」

法蘭西絲看她起身。「是嗎？」

「謝謝妳的捲菸。」

「妳還沒抽完呢！」

「如果繼續待在這裡，他會過來找我的。他會嘲笑我們，一切本來這麼美好，卻要……不，我最好上樓去。」

法蘭西絲也站了起來。「當然。」

但她很捨不得。她想著剛剛那小小的化學變化。她想著她們對彼此的坦誠，或近乎坦誠。無論如何，那是一種多年來她對任何人說任何話都沒有過的坦誠。

她走到廚房門口，伸手把門拉開，接著轉過身來。

「聽著，巴布爾太太，改天妳和我何不一起去做點什麼事情？我們可以一起……我不知道，散散步之類的。我是說就在附近而已。下星期找一天下午？星期二？──等等，星期二不行。那星期三呢？那天我母親要留我一人，我會很高興有妳作伴的。妳覺得怎麼樣？」

這想法是憑空冒出來的。她立刻就猶疑了：這樣不會不妥嗎？像她這樣的一個女人，可以對像巴布爾太太這樣的一個女人，開口問像這樣的一件事情嗎？這會不會顯得她很古怪、很孤單，或像水蛭一樣黏著人不放？

巴布爾太太看似有點吃驚，但她似乎是受寵若驚，如此而已；法蘭西絲沒有料到。她紅著臉說：「妳真好心，衛小姐。好，我很樂意。謝謝妳。」

「妳確定嗎？」

「確定啊，當然了。星期三下午嗎？」她眨眨眼，想了想，接著變得更為篤定。她抬起下巴，臉上的紅暈退了。「確定，我非常樂意。」

她們再度對著彼此微笑，儘管沒有之前的化學作用了。法蘭西絲開門，巴布爾太太點點頭走了。玄關傳來她拖鞋的啪搭響，接著是踩在樓梯上的腳步聲，最後是她先生和她在平臺上彼此問候的聲音。法蘭西絲這次是站在敞開來的門口，大剌剌地聽著；但除了細碎模糊的低喃聲，什麼也聽不到。

＊

在那之後，她們多多少少是每天都碰面。一部分是為了分享她們對《安娜．卡列尼娜》的感想──法蘭西絲已經開始重讀這本書──但主要純粹是為了與彼此作伴的樂趣。只要可以，她們就共同分擔家務，或一起處理一樣的事情。一個星期一早晨，她們一起在草坪上的鋅盆裡洗毯子，法蘭西絲把毯子餵進軋布機，莉莉安負責轉動輪子。忙完之後，又熱又溼，她倆將裙子撩到膝蓋上，坐在階梯上喝茶、抽菸，就像兩個女傭似的。她們又去過公園兩、三次，總是沿著一樣的路線繞圈子，總是結束在看臺，搜尋油漆上有沒有新的情侶名字。一個晴朗的下午，法蘭西絲的母親去拜訪一位鄰居，她倆把墊子搬到花園裡，躺在椴樹的陰影下，吃著土耳其點心。法蘭西絲在市場的攤子看到這些甜食，買了回來給莉莉安當禮物。「搭配妳的土耳其拖鞋。」她把點心遞給她時說。它們是英國製的仿冒品，病態的粉紅色和白色方塊，她自己咬一口就放棄了。但莉莉安很高興地剝開一塊又一塊，每一塊都一口塞進嘴裡，陶醉地閉上眼睛。

只是很偶爾的，法蘭西絲會發現自己竟正在想她倆有什麼共同點。三不五時，當她倆分開來的時候，她左思右想也想不出她們的友誼根基何在。但接著，她們一碰見彼此，交換一個微笑……她的疑慮就一掃而空。說來，莉莉安或許不若克莉絲蒂娜那般有趣或聰明……但是，不，她確實很有趣，也確實很聰明。比方說吧，她就像龐德街上的裁縫師一樣會做衣服。把整件衣服拆掉、重新改造一番，對她來講沒什麼；下午三點坐下來，拿一根針把一千顆迷你珍珠縫到一件當晚舞會要穿的衣服上，對她來講也沒什麼。法蘭西絲會坐下來看她縫，並讚嘆於她的神態──再次欣賞著她的平靜、她的沉著，她那種怡然自得、平和恬淡的特質。和莉莉安在一起，彷彿得到醫治似的，讓人感覺自己像是一塊蠟，被握在柔軟、溫暖的掌心之中。

確實，她的婚姻是一大謎團。有時候，當她先生停在廚房，又展開他的攀談攻勢，法蘭西絲會打量他，想從他身上找出與莉莉安的特質相呼應的特質，而她往往找不到。她又問起他們的交往，莉莉安的說詞如出一轍：他有迷人的藍眼睛、他很風趣……除此之外，她就變得語焉不詳，於是法蘭西絲學會不再追問。畢竟，她自己也有她的語焉不詳之處。說真的，她倆是多麼不熟。她們實際上是兩個陌生人。六個星期之前，她都還不知道莉莉安的存在。現在她卻會逮到自己無時無刻不在想她，並總是對自己這個樣子感到很訝異。她可以沿著她的思緒往前追溯，一步接著一步，一縷接著一縷，這個念頭是因為那個念頭而浮現的，那個念頭又是另一個念頭勾起的……但所有的念頭最後都落在莉莉安身上，無論最初是從哪裡起頭的。

但她想，女性情誼就是這個樣子，「駕」的一聲就飛奔出去。要是她偶爾一不小心又獻起殷勤來了──唔，莉莉安有種就是會讓人想恭維她的特質，如此而已。就算有更多這樣的時刻、這些近乎浪漫的小動作，那也不代表什麼。她很確定那不代表什麼。至少，莉莉安似乎不覺得困擾。一時間，她或許會一臉懷疑，但她總是一笑置之。有時，她會瞇起眼睛、歪起頭來打量法蘭西絲，彷彿她能嗅到她身上有什麼蹊蹺，而她想要摸清她的底細。又或者，她會以一種暗示的方式，把話題轉移到愛情和婚姻……接著，確實，法蘭西絲會產生一絲疑慮、一絲不安，想起她倆的親近是奠定在多麼薄弱的基礎上。她會下定決心將來要更謹慎一點，但每一次那份謹慎都會動搖。

【延伸閱讀】

#妞書僮       

本文摘自《房客》

出版社：麥田出版

作者：莎拉．華特絲