《隱頁書城》
沿著階梯往下走,前往書窖的途中,芙莉亞就已經嗅到了故事的氣味,那是全世界最棒的味道。
新書飄出油墨、裝訂膠水和渴盼的氣味;舊書散發出自身,及其故事裡蘊含的奇險歷程氣味;至於好書,不只吐露出蘊含這一切的香氛,還夾帶一縷魔法幽香。
費爾菲克斯家族書窖擁有超級大量的好書,其中古籍更是多到難以勝數。有些古籍紙質已經嚴重脆裂,手一摸,書頁邊緣就如枯葉般碎掉了。這裡絕大多數的書都有人讀過,但有些卻遲遲未曾獲人青睞,這是因為它們隱身在側道上,這裡按例是不准偏離主要通道的。「永遠不要偏離主要通道」是書窖的不成文規定。
書窖位在費爾菲克斯家族歷史悠久的地下墓穴裡,這裡的拱頂和地道源自古羅馬人征服大不列顛島的時代。當年古羅馬人在科茲窩眾多的青翠河谷上陸續建造了數十棟宏偉的宅邸,費爾菲克斯家族莊園就矗立在其中一處宅邸的廢墟上,他們向來用「費園」稱呼自家莊園。
芙莉亞一下階梯立刻奔向書窖前廳,費爾菲克斯家的管家韋克福正忙著擦亮書窖鐵門。鐵門閃爍如鏡面般的銀光,芙莉亞映照在門上的影像扭曲走樣,這是因為鐵門略微隆起,彷彿有輛推土機試圖從裡面衝撞鐵門;只不過,就算真有推土機,也無法在鐵門內的書架行列間行動。
芙莉亞一路滑衝到韋克福面前,這才停下腳步,劈頭就問:「他來過嗎?今天爸爸來過這裡了嗎?」
山繆.韋克福年紀約莫六十出頭,外表看起來也絲毫沒有比較年輕,但結實的肌肉都快把藍色連身工作服繃爆了。早在芙莉亞還沒出生時,他就生活在這個家族好久了;這裡的梁柱上哪根釘子歪了,哪裡出現裂縫了,他都一清二楚,但最重要的是,書窖的祕密他都瞭若指掌。韋克福的父親,甚至祖父就已經開始為費爾菲克斯家族做事了。
韋克福留著灰色短髮,臉上皮膚就像被人揉得皺巴巴的紙一般,左臉頰上還有一道疤痕。他腰帶上掛著一支沉重的手電筒和一根警棍,自從三十六年前這道門毀損之後,他就隨時攜帶這兩件物品。
「妳父親來過,」芙莉亞緊張得咬著下唇,韋克福卻依然慢條斯理地說:「大概一個小時前。」這個世界上韋克福做得快的事沒幾件,而說話並不在內。他勤奮刻苦,體魄壯得像年輕的船塢工人,可惜速度之於他,不過是個外來詞;就如圖書卷首插畫之於珍貴真跡的複製品,兩者相比天差地遠。
「然後呢?」
「然後怎樣?」他問。
「他找到了嗎?那本書?」
「他拿走了幾本書—四本吧,如果我沒看錯的話。」
「那七芒星的書呢?」
「可能也在內。」
「慘了!」她懊惱地揪著自己的金髮,說:「皮普跟我說,爸爸是從這裡上樓的。」
「小姐,不是這裡還有哪裡?」
「裡面有那本書嗎?」
「我又沒問他書名。」
她突然起疑:「你沒跟他說吧?沒有洩漏我藏書的位置吧?」
「要是我告訴他,我是在主要通道以外的地方逮到妳,他一定會問我,一個十五歲女孩怎麼會在書窖裡遊蕩?那我就得跟他說,妳有多常自己一個人下來這裡了。」他眼神裡透著責備的意味說:「讓我陪妳吧。在裡面的時候,總該有人照顧妳才好。」
「我自己會小心的。」
「萬一出了什麼事,那⋯⋯」
芙莉亞踮起腳尖,在他臉頰輕輕啄了一下:「我不會有事的,我保證。」接著她後退一步,問:「你怎麼會來這裡?我還以為你在幫宋德連處理家具呢。」
韋克福鄙夷地撇了撇嘴角,說:「如果是去幫忙賣掉費園的家具,那我是不幹的。我喜歡這裡現在的模樣,連一把椅子、一個花瓶都不要改變。」
「爸爸說,我們需要錢,而且迫切需要。」爸爸的說法其實是:「如果再不快點有錢進來,我們就不得不把韋克福、寶琳和宋德連解僱了。」
費爾菲克斯家族的這位管家搔了搔耳後,說:「可是就這麼把這些物品擺放到坡道上,貼上價格,看著陌生人將它們帶走,這實在⋯⋯不好受。」韋克福一邊耳朵裡長出一根長長的白毛,他用拇指和食指捻著那根耳毛,叨唸著:「真的很不好受。」
「的確不好受。」芙莉亞沒空自憐自艾,尤其事關那本書時。「現在可以讓我進去了嗎?」
他指指臉上的疤痕,說:「這可不是割草機弄出來的。」
「我會小心的,真的。」
他有點遲疑,卻又機械性地點點頭,隨即來到門畔,手按在鐵門上有半分鐘,同時默默合起雙眼,接著再次點頭;這一次態度較為堅決。
「好吧,」他說:「看來似乎相當平靜,去吧!」那模樣彷彿一隻樹懶在高呼著:「快一點!」
韋克福掏出口袋裡的鑰匙串,將其中最長、最古老的那把鑰匙插進鎖孔。緊接著鐵門裡的機械裝置開始發出黃蜂窩般的嗡嗡、格格,接著傳來喀嚓一聲,鎖便彈了開來。
濃烈書香撲面而來,芙莉亞立刻感到飢餓—渴求新故事的強烈飢餓。但這並不是她前來的目的,此刻她只在意一則故事,一則幾乎擁有兩百年歷史的故事,而故事內容她幾乎是倒背如流了。
門開啟,韋克福走進去,朝後方狹窄的通道瞥了一眼,那裡就像寂靜無聲的太空;或許這座書窖就是個等待人們去發掘的浩瀚宇宙。
通道高將近四碼,寬度卻窄多了。牆面上滿是成千上萬冊的書藉,一條條通道深入岩壁好幾里,並且岔分出無數的狹窄過道。十九世紀時,有一位芙莉亞的先人曾想過幫這座地底設施繪製地圖,但這無異於為一頭狂怒大猩猩計算牠有多少毛髮。這座地下迷宮就如樹根般盤根錯節,而且彷彿不斷想在更狹小的縫隙和地層裡鑽出新通道。依據韋克福的說法,他祖父到過許多通道的盡頭,但就連那裡書籍也同樣堆積如山。毫無疑問的是,書巫力已經在這裡自主發展起來,而這也是芙莉亞頻頻造訪的一個原因:她迫不及待想成為一名能力完備的書巫;迫不及待想擁有自己的心靈書,練習分離書頁之心。
韋克福指了指岩壁頂端,在短短電線上晃動的光裸燈泡。這裡的電力裝設於二十世紀四○年代,只用來照亮主要通道和幾條前方的支線。「目前電力還算穩定,偶爾可能會閃一下,不過並沒有發生什麼嚴重的斷電情況。可是,」他把手電筒遞給芙莉亞,說:「還是帶著這個比較穩當。」
芙莉亞牛仔褲後口袋裡本來已經插著一支自己的手電筒,但和書窖這座龐然巨物相比,她的手電筒光線未免太過微弱。芙莉亞猶豫了一下,最後還是接過第二支手電筒。
「我自己還有,」韋克福說:「別擔心。」
芙莉亞像伐木工扛著斧頭般,把那支手電筒扛在肩膀上,就這麼進入書窖。才走上幾步,她就聽到韋克福純粹只是盡人事的大聲叮嚀:「別偏離主要通道!」數以百萬計的書頁將他的叮嚀減弱成了耳語。
門在芙莉亞背後關上。
現在,她是唯一置身在這些書籍之間的人了。她喜歡這樣,甚至也喜愛這裡的陰影、這裡的寂靜。這世上或許只有少數幾處像這樣的地方,甚至很可能只有這裡了。
她再次深深吸了一口氣,把書香吸進肺裡,甚至更猛烈地吸入心底。接著她便潛入書窖深處,準備迎接所有生活在這裡的生靈。
(待續...)
【延伸閱讀】
好書不寂寞,妞書僮來陪你看看書
「心靈之書」其實一直默默陪伴你,但你卻無法主動尋找它,只能等待書來與你相遇。但一旦擁有它,你就能獲得書的魔法力量!
本文摘自《隱頁書城》
出版社:寂寞出版社
作者:凱.麥亞(Kai Meyer)