《愚行錄》

嗯，是的。

就是那件案子吧？咦？你說我怎麼知道？怎麼不知道。因為自從發生那個案子，接下來一整年上門的每個人問的都是同一件事。一開始是警察和新聞記者，接著是電視台的人和週刊記者。等這一波過去，就換報導作家來了。這麼轟動的案子，果然會讓你們寫東西的心癢吧。見過好幾個作家以後，一眼就看得出是做什麼的。我說對了吧？你也是作家吧。

你也是想拿那個案子來寫書嗎？每個人的想法都一樣呢。我看那個案子的書應該就快在書店裡一字排開了。我回答了那麼多問題，不知道會不會寫出我的名字？我每次都會交代來訪問的人說，要是出了書還是雜誌一定要寄給我，也不知道會不會真的會寄來。要是沒寄的話，我可是會去投訴，反正每個人的名片我都收得好好的。等你的書出版了，要記得寄給我喔。

好啦，站在門口說話也不方便，請進。咦？方便嗎？方便啊，別客氣。會講好一陣子，你站著也會累的。我一直都是這樣受訪的，早就習慣了。你放心，我只講重點，不會有的沒的扯一堆。你可是找到了一個最好的受訪者。

等一下。來，那邊坐。我這就去泡茶。就跟你說不要客氣，我自己也想喝茶。

請，不是什麼好茶就是了。這倒不是客氣話，真的是便宜貨，所以別客氣，多喝幾杯。

咦，我是你第一個訪問對象？哎呀，那真是我的榮幸啊。我可得好好地說，免得你覺得第一步就遇到挫折了。放心，聽我的就是了。

還是從那一晚開始講起吧。因為就算你跑去問警察，也找不到半個當天晚上實際在場的人，所以你想知道就只能問我了。看樣子有些事還真的要問我才會知道啊。

是啊。就像你看到的，這一帶是有些荒涼。明明是在東京都二十三區裡，而且離車站走路也才十分鐘多一點，卻這麼冷清。人們總說東京人太多，其實還有很多這麼空曠的地方呢。不過和以前比起來，已經算是熱鬧多了。地鐵還沒開通的時候，真的很鄉下。

你是從冰川台站走來的吧？第一次來冰川台？那你看到車站前面什麼都沒有，一定嚇了一跳吧。明明從池袋過來才四站。不過呢，雖然說什麼都沒有，還是有超市、有麵包店，也有便利商店，沒什麼不方便就是了。的確是個鬧中取靜，適合居住的好地方。

我們這附近在城北公園邊嘛，，旁邊就是石神井川，比車站前更清靜了。城北公園也是一副有樹就好的樣子，沒什麼人在整理，不過倒是個散步的好地方，白天人還滿多的。不過晚上就不一樣了，我實在不太敢去。樹長得太濃密，太暗了，一個女人家才不敢在裡面走呢。像我從車站回來的時候都只敢走那邊那條大馬路，別的我都不敢走，太安靜其實也是缺點。

對了對了，我們不敢去，可是情侶好像很愛去。有一次，怎麼說啊，那個，就是，避孕用的那個，你知道的，那個用過的掛在樹上，一開始我不知道是什麼還一直看，等我發現裡面的液體時真是嚇死我了。大概是在車上做吧，可是拜託一下，不要在別人家旁邊做那種事啦，然後好歹垃圾要帶走啊。

哎呀，本來是在說什麼來著？對了對了，說到晚上都沒人。就是這種感覺，你懂嗎？晚上會安靜得讓人不敢相信我們這裡也是東京二十三區。而且就像你看到的，這一帶都是菜園，房子本身就很少，不是嗎？現在因為不少人付不出遺產稅，直接拿土地來抵，那些地才變成建築用地蓋起了房子，可是北邊是公園東邊是河，再加上那邊又有墓地，就算多蓋幾間房子也是有限。報導得那麼大，我想你一定也知道，出事的那一家也是這樣蓋起來的獨棟新房子。

你已經去現場看過了？那就不用我說了。那邊蓋的三棟房子，感覺就好像在角落突然冒出來一樣，那也是遺產稅實物抵繳來的。一百坪左右的土地整整齊齊均分成三塊，由我們在地的建商蓋了一模一樣的三棟房子。地點好，又安靜，是挺不錯的。一開賣三間就都馬上找到買主了，不過其中兩間一直沒有搬進去。詳情我就不知道了，不過其中一個好像是被取消貸款了。你也知道的，取消貸款，銀行貸款下不來，就解約了。另一間是一買房子先生就被調職，住沒幾天就搬走了，好像在考慮出租。可是隔壁出了那種事，也不知道該說幸好搬家了，還是說先生當初應該單身赴任才對，這種事實在很難預料。有可能是因為隔壁沒人住才會出事，如果那兩間有人住的話也許那一家人就不會慘死，但也有可能如果住在那裡就一起送命了。

反正，無論如何，既然出了那種事，那一家人一定不敢回來了。真可憐。買房子可是人生最大的一筆購物，好不容易買了隔壁卻出了滅門血案，誰還敢住啊。我嗎？這麼近的地方發生那麼慘的案子當然怕啊。可是我家一直以來都住在這裡，從我家那口子的爺爺那一代就住在這裡了，總不能這時候才搬家。所以我個人希望那不是強盜殺人，而是仇殺，雖然這樣子對死去的田向家不太好意思就是了。

然後呢，就要講那一晚的事了。我知道，我一直都只說必要的而已，不是嗎？我就說我會挑重點說的啊，你放心，我已經很習慣接受訪問了。

那天是五月十七日，還是春天，我記得那晚突然冷得像冬天回來了，我還納悶著到底是怎麼回事，把窗戶全都關起來，其實什麼聲音都沒聽到。

……別一臉失望呀，每個人都是這種反應。他們那裡和我這裡還滿有一段距離的。當然，如果窗戶開著可能會聽到些什麼，可是一關上，有人在旁邊車震我們都不知道。在蓋房子的時候是覺得有點吵，不過幸好當時是冬天。如果是像現在要門窗都打開的季節，一定吵死人了。

這附近有沒有小偷？沒有，沒聽說過。是常聽說有變態出沒，可是也沒發生過性侵或什麼嚴重的事情。是個安靜又安全的地區啊，我們這裡。

我是第二天才知道出事了。來了好多輛警車救護車，你不知道那場面有多誇張。聽說第一發現者是宅配的送貨員，來送貨卻沒人出來應門，想說會不會是沒人在家，卻發現玄關的毛玻璃上有像血的東西，他覺得奇怪，就繞到旁邊，結果看到客廳窗簾上噴了好多血，嚇到腿軟，也難怪他啦。不過他也只看到這些，所以大家都說他運氣算好的，因為裡面一定更慘啊！

我們看時代劇呀，常常看到明明刀子從敵人正面砍下去卻一滴血都沒有噴到，不是嗎？可是也有噴得很誇張的嘛。如果要說哪一個比較接近事實，我想一定是噴得很誇張的那個，不然怎麼會弄到窗簾都是血呢？

窗簾上的血好像是先生的，因為他就倒在窗邊。聽說是從正面被亂刺一通，其中一刀正中心臟，刀子抽出來的時候血一定狂噴。他大概是死在那一刀上，可是之後又被不知捅了多少刀，凶手真是心狠手辣，也一定全身是血。

最可憐的是小孩。老大是快七歲的哥哥，大概是看電視看到睡著，就睡在客廳沙發上。可是就因為睡在那裡，所以他好像是第二個死的。凶手拋下刺先生刺到壞掉的菜刀——你知道凶器是菜刀吧，那好像是凶手自己帶來的喔。然後，菜刀不能用了，所以小孩子是用茶几上的玻璃菸灰缸活活打死的。而且是一直一直打他的頭。啊啊，光是想像就忍不住發起抖來。

那孩子很可愛哦。才剛上小學，我看過他背著比他的身體還大的書包上學。在路上擦身而過的時候，大概是害羞吧，還會躲到媽媽後面。不過，他會打招呼說「阿姨好」，可見父母有好好教。這年頭，那樣的孩子是很難得的。何必連這樣一個孩子都不放過呢。

再來就要說到屋子裡了。接下來被殺的是太太和小女兒，兩個幾乎是同時。聽說是死在二樓，夫妻的主臥室裡。這次的凶器也是菜刀，不過聽說用的是他們家廚房裡的菜刀。凶手大概是學到一把刀殺一個就會報廢，上二樓之前帶了兩把刀。一把亂刀刺死太太，另一把把妹妹——說到這裡我就想吐。同樣的事我明明說過好幾次了，可是這種慘事怎麼也沒辦法習慣。

最可憐的是聽說太太用身子護著女兒，導致她所有的傷幾乎都在背上。可是，到頭來她的努力還是白費了，太太斷氣之後凶手把妹妹拉出來……之後的我連想都不願意去想。

發生這麼慘的事，大家一定以為尖叫聲會響徹鄰里吧？可是，實際上並沒有。他們家是現在流行的節能氣密隔熱住宅，聽說密閉性非常好。所以只要窗戶關緊了，裡面的聲音幾乎不會外傳。不過如果隔壁有人住，也許會發現，可是就像我剛才講的，都還是空屋。就連距離最近的我家也是有一段不小的距離，根本什麼叫聲都沒聽到。

說起來真可怕，因為我什麼都不知道，還照常睡覺。聽說行凶時刻是半夜一點左右？那個時間是睡得最沉的時候啊！更不用說凶手出入什麼的，就算醒著，從這裡也看不見。所以我才沒辦法提出和凶手相關的任何證詞。

咦？聽說的就好？聽說的可就多了。只要我們問，警方就會跟我們說，報章雜誌的報導我也看了一大堆。你想知道什麼？

對了對了，據說凶手是從浴室的窗戶入侵。田向家好像習慣讓窗戶留個縫，免得濕氣悶在浴室裡。我是沒有注意到，不過有人看見他們那扇窗常開著。雖然凶手沒有留下腳印，可是大半夜的不可能忘記鎖門，所以警方認為多半是從那裡入侵。當然，朋友從大門口進來的可能性也不是沒有，可是時間都那麼晚了，所以凶手應該是潛進去的吧。

雖然沒有腳印，不過浴室裡有凶手出入的形跡，凶手好像在浴室裡洗過澡。因為他一定渾身都是血啊。該怎麼說，要說他不要臉，還是太大膽呢，這麼冷靜你不覺得反而可怕嗎？平常要是殺了四個人，一定會想馬上逃走吧。可是凶手卻悠悠哉哉在浴室洗澡，真的讓人不寒而慄。我看一定是精神異常的人吧？

這個我是在雜誌上看到的，說先生和太太的衣服可能都有遺失。你已經知道了？我想也是。可是，你知道為什麼先生和太太雙方的衣服都不見了嗎？為了混淆視聽啊。因為，要是只有先生的衣服不見了，就知道凶手是男的了。但太太的也不見，就不知道是男是女了。雜誌上沒寫這麼多，這是我推理的。如何？突破盲點了吧？

關於這件事，附近的太太是說，凶手八成是女人。她認為如果凶手是男的，就不會想到特地把女人的衣服拿走。可是男女雙方的都不見了，可見凶手是女的。可是，女人下得了那麼狠的毒手嗎？我是覺得是那位太太想太多了。

當然，凶手脫下來的血衣沒有留在現場。要是有，就是不得了的證據了。這年頭的凶手才不會這麼糊塗。而且好像連指紋都沒留下。

聽說也沒有找到其他像樣的證據。你知不知道些什麼？我想是沒有。要是有多一點證據，警方一定早就抓到凶手了，也不至於拖到現在。這年頭啊，只要看看警匪犯罪劇，就知道警方是怎麼辦案的不是嗎？所以凶手也是計劃周詳以後才行動的吧。那些戲也是有好有壞兩面，好看歸好看，可是讓壞人當作犯案的參考也不太好啊。

還有什麼想問的？田向家的為人？對啊，這種事一定要鄰居才知道。

我對他們印象非常好。我不是因為不想說死人的壞話才這麼說，是真的對他們印象很好。他們搬來到出事雖然才短短三個月，可是鄰居之間還是有些來往。首先是剛搬來的時候就帶肥皂來打招呼。現在年輕人我是不太清楚，可是沒有這類常識的人不是越來越多了嗎？所以，光是會來打招呼這一點，一開始就讓我對他們有好感。言行舉止又都很得體。

對了，太太很漂亮。不是出個門一定要打扮得花枝招展的那種，但就是每個小地方都顧到了，怎麼說，就是有教養很好的大小姐的那種氣質。對，清麗脫俗，就是這樣一個人。就是清麗脫俗。

從他們家哥哥的年紀來推算，她應該有三十四、五歲了，不過看起來只有三十出頭。不知道是不是日子過得優雅，肌膚就不會老？你是男人一定不懂，女人的衰老會第一個出現在肌膚上，一看就知道。肌膚光滑緊緻的人看起來就是年輕，所以田向太太看起來很年輕。

剛搬來來打招呼的時候，她帶著妹妹。妹妹和哥哥不一樣，不怕生，我還記得她抬頭看著我說「阿姨好」。這孩子也像母親，可愛極了。眼睛圓滾滾的，一張鵝蛋臉，憑那張臉蛋就可以想見長大以後一定是個美少女。大人們在聊天，小孩子一定很無聊，可是她乖乖地拉著媽媽的手沒有亂動。剛才我也說過，他們家都有在教。為什麼這樣一家人會遭到無情的殺害啊？

就這樣，我一開始對他們家很有好感，而且住得近了，難免會碰面吧？後來他們也完全沒有給我不好的印象。所以，我要是遇到田向太太，就會跟她說一些有關町內會，或者附近環境的情報。我們這邊看起來沒什麼店家，其實找一找還不少。像車站另一邊有好吃的蛋糕店，河邊也有豬排店。我把這些告訴田向太太，她後來還很高興地跟我說她帶孩子去了，真的是給人感覺很好的一位太太。

至於先生，我就不太清楚了。我大概只見過他兩次吧。他在有名的建設公司上班對吧？那種公司都是做大規模開發案，好像很忙。田向家的先生好像也是每天都要十一點多才會回家，所以我沒什麼機會見到他。

話是這麼說，不過田向先生看起來人也很好，遇到了都會行禮打招呼。太太是美人，他自己也是個不輸太太的帥哥，再加上是大公司的精英，整個氣場就是不一樣呢。大學唸的也是早稻田吧？好厲害啊。田向家簡直就是幸福家庭的寫照，卻走得那麼慘，人生真的難以預料。

凶手的動機？這我就不曉得了。剛才我也說過，如果是強盜殺人不就很可怕？下一個遭殃的有可能就是我們家啊。所以我是很希望下手的是他們的仇家，可是田向先生也好，太太也好，都不像是會跟人結怨結仇的人啊。怎麼會這樣呢？

就算是仇殺好了，一定也是對方不講理亂恨人。說起來，正常人哪做得出那麼凶殘的事？不但殺了他們夫婦，連年紀還那麼小的孩子都不放過。這就表示凶手的腦子一定不正常。我是這樣希望的。

咦？對啊，好像也丟了錢。不過那也是混淆視聽啦！你也知道，最近多了很多國外來的竊盜集團，為了錢專做一些凶狠暴力的壞事，不是嗎？所以凶手一定是想故佈疑陣，讓人家以為是他們幹的。可是，我看報導是說，看樣子不是集團犯案，凶手好像是一個人。這樣的話，錢不見了就是混淆視聽，原因不就是仇殺嗎？確實現在是什麼都還沒查出來，真不曉得警察都在幹什麼，害我怕得晚上都睡不著。

糾紛？沒有啊，完全沒有。就跟你說田向太太給人的感覺真的很好，而且搬來才三個月，根本沒機會發生什麼嚴重的糾紛。就算跟人有什麼爭執好了，也不可能發展成非殺你全家不可的深仇大恨。我們這裡本來是很平靜的地方，大家都住了好幾代。現在出了這種事，真的讓我們很困擾。

這樣就夠了嗎？沒有別的要問的了嗎？這些有幫助到你參考嗎？呀。是嗎？聽你這麼說，我就放心了。就是啊，還是住在附近的人說的最值得參考了吧。我啊，白天整天都在家，要是又有什麼不明白的地方，別客氣，儘管來問我，隨時歡迎。那麼，祝你寫作順利，加油！

【延伸閱讀】

#妞書僮

本文摘自《愚行錄》

出版社：獨步出版

作者：貫井德郎