櫻始開,賞花和曾幾何時的蛋包飯
為了替「未來的夫婿」著想,花柚小姐在小學四年級的春天開始學習做菜。
九歲的她照著老師的指導,準備了一本「做菜練習簿」。
她會在裡頭貼上餐點的照片、或是自己畫出餐點的模樣。也會把食譜抄在裡頭,或是將烹飪技巧寫下來。
記錄花柚小姐這些練習過程的筆記本,目前已經來到第九十六本。這十五年的歲月中,基於某些理由,「做菜練習簿」變成了「便當練習簿」,而現年二十四歲的花柚小姐,至今仍致力於在筆記本上留下紀錄(※可不能問她「咦,那妳的『夫婿』呢?」這種問題」)。
第一本練習簿,用的是小學生常用的方眼紙筆記本。
封面畫著卡通版的兔子圖樣,看起來十足孩子氣。
裡頭的鉛筆字跡難以辨識,用彩色鉛筆上色的便當圖畫,看起來也很天馬行空。不過,想到這是一個九歲孩子的作品,便讓人不禁會心一笑。
「我不小心把一顆雞蛋掉到地上打破了。」
「我把小匙跟大匙搞錯了。加了太多糖,變得好甜。」
除了像這樣的可愛內文以外──
「好好吃喔!我真是天才!」
也有這種她現在仍掛在嘴上的發言。再加上一旁八成是老師寫下的「不要得意忘形喔」的評語,實在令人莞爾。
其中還能看到花柚小姐的家人吃了她做的飯菜後寫下的感想,能看出他們一家人熱鬧和樂的感覺,非常有趣。
因為過著亂七八糟的生活,我在路上昏倒,還差點被花柚小姐的車輾斃。面對這樣的我,她表示願意免費指導我做菜,不過有兩個條件。
「你必須自己準備我事先告知的食材。」
以及──
「就算只拍照也好,你必須留下紀錄。」
花柚小姐俐落地將烹飪服上的繩子打結,然後這麼對我說明。
「這是我的老師教的。想要朝某個目標邁進時,就必須做紀錄。這樣一來,中途想放棄的時候,只要回顧之前的紀錄,就會感受到『我都這麼努力至今了』的事實,然後對自己更有自信,覺得不應該浪費自己過去的努力喔。」
我不愛提筆寫字。如果要用手寫的方式,在筆記本上留下紀錄,我有自信自己絕對無法持續三天。因此,我選擇以手機的相機功能拍照,再把照片上傳到社群網站。
從白飯的煮法、水煮蛋的煮法、高湯的熬法開始,到必須耗費較長時間的燉煮料理、將多種不同食材組合在一起的日式肉凍或蔬菜凍(Terrine)。
我模仿花柚小姐,在自己的貼文加上「便當練習簿」的標籤,目前,照片的數量已經來到六十五張。
如同花柚小姐所說的,看著自己附照片的紀錄,會讓人很開心;回顧過去的紀錄,也有助於提升幹勁。
「偶爾吃吃速食也不錯,但不能把自己要吃的東西全都交給別人負責。就算只是在白飯上頭淋上納豆和生雞蛋也好。想喝味噌湯的話,現在市面上也有販售加入高湯調味的味噌醬。只要自己加上配料,再注入熱水攪拌,就能完成一碗味噌湯,非常方便呢。營養均衡固然很重要,但更重要的是,你必須掌管自己的生活。」
面對總是靠學校餐廳或超商便當來果腹的我,花柚小姐這麼表示。
於是,我向她學習如何下廚、開始自炊之後,已經過了八個月。
加上沒有特別做紀錄的日常飲食,我想必已經替自己準備了將近五百頓的飯菜。
我每天都在便當店打工做便當,所以也會用剩餘的菜色湊成員工餐。不過,對於獨自在外租屋的我而言,下廚是為了煮東西給自己吃。對一名十九歲的大學生而言,我也覺得這種想法是理所當然。
加上「便當練習簿」這個標籤的相片中,被設定為不公開的第五十四張照片中的蛋包飯,是這樣的我第一次為了他人而做的便當。
我沿著裁切線撕下一張日曆。
幫掛在櫃台後方牆上的日曆更新日期,是我每天早上踏進店內後的第一個工作。
從今天開始,就是三月了。
從季節的七十二候來看,也剛好是「霞始靆」變成「草木萌動」的日子。這代表著草木開始萌芽的時期。
將一年分為二十四個時期,再加上符合的季節敘述,便成了「二十四節氣」。把每個節氣再細分成三段時間,便成了「七十二候」。
這是我開始在這間店打工、被任命為「日曆班長」之後,第一次聽聞的知識。但這種感覺有些風雅的習俗,倒也挺不錯的。
從二十四節氣來看的話,今天是「雨水」即將結束的日子,同時也是七十二候之中的「草木萌動」的開始。看到這些敘述,讓人莫名有種暖春真的到來的感覺。雖然生活還是離不開暖氣,但盆地特有的那種冷到骨子裡的寒意,已經在不知不覺中消失了。
我用雞毛撢子拂去櫃子和桌面上的灰塵。過了片刻後,再以不會揚起這些灰塵的力道,輕輕地用平板拖把乾擦地板。
昨天傍晚,我已經在關店後打掃過了,所以早上只要再稍微清理一下就好。打掃工作告一段落後,我拉開有著傳統暗紅色格子窗設計的木造拉門和窗戶,讓室內通風一下。
早上六點。
染上一片淡紫色的天空變得愈來愈明亮。
我抬頭仰望並排的民宅上方。仍殘留在西方天空中的藍色,由西至東,帶出一片從藍到紫的漸層色彩。這是日出到來前一刻的昏暗。
「早安。」
「早啊。」
和出來遛狗、住在附近的老爺爺打過招呼後,我將直立式看板擺到店門口。
這間店,位於四處座落著懷舊老店和舊式民宅的姊小路街上。這裡不是觀光區,而是當地居民的生活空間。京都的商業辦公區烏丸御池就在附近。儘管位於交通流量相當大的大馬路旁,這條姊小路街卻不可思議的安靜。
這裡原本是一間舊式木屋的西式點心店。當初為了趕上舊式木造建築的熱潮而開業,但卻沒多久就關門大吉。這間便當店只有稍微翻修過裝潢,基本上仍沿用著原本的格局。
將格子窗上頭的灰塵掃落時,計時器「嗶嗶嗶嗶」的聲響傳來。
「阿慧~~」
接著是花柚小姐的呼喚聲。
我連忙返回廚房。白飯悶煮的時間結束了。
面西的廚房料理台上,一次可煮約三升(註1)白飯的傳統釜鍋,四平八穩地座落在瓦斯爐上。
我將左手套上厚厚的耐熱手套,然後打開釜鍋的木蓋,白茫茫的蒸氣和米飯帶點甜味的特殊香氣瞬間湧現。
我以右手拿起事先浸泡在水中的木製大飯匙,在整鍋白飯的中心劃出一道十字,再從釜鍋底部剷起、翻鬆被分成四個區塊的白飯。
除了白米和水以外,還加入極少量蜂蜜一起悶煮的這鍋白飯,除了粒粒分明以外,因為蜂蜜中含有保溼成分,就算煮好經過一段時間,米飯看起來仍是晶瑩剔透。
在一個月之前,花柚小姐才開始讓我負責煮店裡用的白飯。一大清早和上午各煮一次,加起來約莫要煮五升的白飯。
就算加入相同分量的水、白米和蜂蜜,也不見得每次都能煮出同樣的味道。諸如氣溫、火候等細微的條件,都會造成差異。對於一年前只分得出「白米、糙米、這兩者以外的米」或是「普通白米飯、什錦飯」的我來說,這算得上是令人難以置信的大幅成長。
我的太陽穴滲出汗珠。我褪下圍裙,脫下剛剛才披上的刷毛外套,以T恤和牛仔褲的模樣再次穿上圍裙。因為被爐火的熱度和水蒸氣籠罩,廚房相當悶熱。
我拉過纏在頭上的白色毛巾的一角擦汗。便當店的工作可是肉體勞動呢。
「啊,對了,阿慧。」
站在向北的料理台旁一邊哼歌、一邊炸東西的花柚小姐,轉頭這麼對我說。
「今天,有一位叫大竹先生的人會送蜂斗菜過來。他表示大概八點之後會到,那時我應該還在。如果只有你在店裡的話,記得要收貨喲。」
「大竹先生是誰啊?」
「是我之前相親認識的人。他住在乙訓。聽說他的自宅附近長滿了蜂斗菜呢。」
花柚小姐一邊操作手中的料理長筷,一邊用平常那種悠哉的說話語氣回應我。鋪著瀝油網的不鏽鋼方盤中,炸雞塊的數量慢慢增加。
花柚小姐接著又向我說明乙訓是竹筍的產地之一。
比起這些,「之前那場相親果然又失敗了吧……」的事,比較令我在意。不過,要是言及此事,可能會讓這個舒適的職場環境瓦解。
今天,在一襲有著花朵和貝殼圖樣的橄欖綠和服外頭,花柚小姐套上了一件黃色格子的烹飪服。透過露背式的烹飪服,可以窺見和服腰帶結上精緻的刺繡花樣。
花柚小姐是這間便當外送店「千鳥亭」的店長,芳齡二十四歲。她總會將一頭長髮鬆鬆地盤起,再以髮簪或花朵裝飾。
所謂的外送,是配合客人的訂單準備餐點,再送到對方指定地點的服務。
這間店原則上週末不營業。平常上班日,我們會在店內販賣便當,同時也提供外送服務。只有在接到客人事前預約的情況下,我們才會在週末外送。而週末不營業的原因,是因為花柚小姐每個星期都會去相親。
過去,我曾詢問過「妳想結婚嗎」的問題,結果花柚小姐聳起肩這麼回答:
「相親是我的畢生至業呢。」
「如果相親是畢生至業,那妳不就一直結不了婚了嗎……畢生至業指的是要做一輩子的事情啊。」
聽到我這麼說,花柚小姐以托盤狠狠砸向我的背。
她明明是個身材嬌小、長相甜美、看起來又很溫柔的人啊……一開始的時候,我是這麼想的;然而,跟她相處將近一年的現在,我大概能理解原因了。
雖然她個性溫柔、工作勤奮、給人開朗又快活的印象,但該怎麼說呢……或許是因為健康活潑過頭了,反而讓人感受不到成年女性的魅力。愈是跟她說話,愈會湧現「這個人像個天真無邪的孩子呢,希望她能一直維持現在這樣……」的想法,而將她排除在戀愛對象以外。我很能理解這種感覺。
「啊,好吃。好好吃喔!」
對我腦中這些失禮想法渾然不覺的花柚小姐,一邊咀嚼食物一邊這麼開口。
「你也嚐嚐吧。請用。」
她將一個小碟子遞給我。上頭是炸雞塊和日式煎蛋卷,還插著造型可愛的便當牙籤。
炸雞塊和日式高湯煎蛋卷,是我們店內最受歡迎的兩大招牌菜色。今天附的是以柚子醋為基底調味的白蘿蔔泥沾醬。反覆炸了兩次的炸雞塊,就算沾上白蘿蔔泥食用,外皮仍能維持酥脆的口感。一口咬下後,熱騰騰的肉汁隨即溢出。
「滋味完全沒話說。」
「對吧!我可能真的是天才呢!」
花柚小姐天真地這麼興奮嚷嚷,然後望向時鐘。
「還剩四十分鐘,來把食材裝盒吧。」
安置在廚房正中央的巨大作業台上,擺放著客人寄放的成堆便當盒、以及拋棄式的塑膠容器。我負責在便當盒裡鋪上白飯,花柚小姐則是以沾上鹽巴的雙手捏出一個個飯糰,再將它們並排在不鏽鋼方盤裡。在便當盒裡鋪上白飯後,再塞入梅乾、灑些白芝麻。
這樣的作業結束後,接著換我替飯糰包上海苔,花柚小姐則是負責將其他配菜放進便當裡。
炸雞佐柚子醋白蘿蔔泥、九条蔥和櫻花蝦的日式煎蛋卷、川燙茼蒿、加了蓮藕的金平牛蒡、胡蘿蔔的旋梅雕花、羊栖菜燉黃豆……
花柚小姐垂下眼簾,以料理長筷陸陸續續將小菜裝進便當盒裡。在這種時候,她看起來真的很美。
我們店裡的熟客會事先支付便當錢,然後把自己的便當盒寄放在這裡。自備便當盒可以打折,而且,就算是一樣的菜色,比起拋棄式的塑膠飯盒,裝在便當盒裡,看起來就是更加美味。
尤其是木製便當盒和漆器便當盒。將這兩者和塑膠容器擺在一起的話,視覺效果可說是天差地遠。我從沒想過,原來容器也能夠帶來這麼大的差異。
塞滿了配色鮮豔的菜色後,小小的便當盒,看起來甚至帶著幾分神秘。
ちどり亭にようこそ ~京都の小さなお弁当屋さん~(十三湊著 メディアワークス文庫)カバーイラストを担当しました。京都姉小路通沿いに建つ仕出し・弁当屋「ちどり亭」の物語。誰かのために心を込めて作る美味しそうなお弁当に心が温まります。 pic.twitter.com/fVy9GClsR7
— イシヤマアズサ (@isiyamayama) 2016年8月1日
每天,從早上六點半開始,就是讓人忙到昏天暗地的時段。這段時間總會不知不覺地一下子過去。
我用數位相機替裝箱完畢的便當拍照。我們都會在前一天晚上,將店內便當的菜色公布在這間店的網誌上。待便當做好後,再追加成品的照片上去。接著,我會再把相同內容列印出來,然後貼在店門口的直立式看板上。
到了六點五十分,我會在店門口掛上掛簾。
藍色的布簾上,有著白色字體寫成的「便當 外送 千鳥亭」店名,以及一隻圓滾滾的千鳥圖樣。為了方便客人進出,我們會用裝飾繩將兩片掛簾的其中一片吊起來。
這間店從早上七點營業至下午兩點。
店內的商品只有三種。今日招牌便當、今日招牌便當(小)和飯糰套餐。前兩者只有分量上的差異,飯糰套餐則是把白飯捏成飯糰,再加上一部分的配菜。所以,我們實際上只有準備一種便當。雖然偶爾會單賣甜點或配菜,但真的只有「偶爾」。
早上和接近中午的時候,我們每種商品會各準備三十份上下,要是賣完,只能跟客人說明天請早。
現在是放春假的時期,因此,身為唯一一名工讀生的我排了全天班;不過,大學有課的日子,我大概都只會在店裡待到早上八點半左右,傍晚時再過來幫忙準備隔天的菜色。就算這樣,這間小小的店舖還是能正常運作。
客人上門的尖峰時段一天有兩次,第一次是早上七點到八點半,第二次是十一點半到下午一點。早上是上班上學途中的客人過來買,到了中午,則是附近的居民或商業辦公區的上班族來買。
雖然定價會依菜色而多少有些不同,但基本上,今日招牌便當是六百圓,小的是五百圓,飯糰套餐則是三百圓。
老實說,還挺貴的。而且我們的便當重質不重量,所以分量並不算多。
因為這樣,男高中生幾乎不會來光顧。單純以客人的觀點來看的話,我恐怕也不會買吧。想要持續吃「衛生、營養又好吃的便當」,我的經濟能力還太薄弱了。
不過,千鳥亭幾乎不會出現賣剩的便當。雖然我們準備的數量原本就不多,但我覺得這間店的客群,應該跟大學附近的便當店或便利超商的客群完全不同。
說到「千鳥」,會讓人先聯想到先斗町的象徵。但這間「千鳥亭」位於京都皇居南邊的姊小路街上。儘管同樣都在中京區,兩者之間卻有好一段距離。
其實,「千鳥亭」這個名字跟先斗町無關,是從花柚小姐的老家保有的重要文化財草庵(註2)茶室「千鳥亭」而來。
一開始聽到花柚小姐這麼說明時,我完全搞不清楚狀況,一頭霧水地想著「家裡有茶室?重要文化財?這是什麼意思啊」。但仔細聽她說明後,事實似乎真的如花柚小姐所言,她老家保有的茶室,已被日本政府認定為重要文化財之一。
我有和花柚小姐同樣住在岡崎區的朋友,而對方也知道這件事,所以或許是真的沒錯。我首次得知,原來個人的私有財產,也可能會被認定成重要文化財。
同時,我也能明白身為一名經營者的花柚小姐,為何言行舉止有種不食人間煙火的感覺了。看樣子,她八成是出生於歷史悠久的名家的千金大小姐。
而她之所以能如此悠閒從容地面對工作,似乎是因為這間店的土地和建築物,全都歸老家所有的緣故。
上午九點到十一點,是宛如空白的一段時間。
很少有客人會在這個時段上門,生意好的時候,早上準備的便當和飯糰,有可能也已經全數賣光了。所以,我和花柚小姐會趁這段時間準備中午用的第二批便當,或是坐在廚房的作業台旁休息,順便享用來得較晚的早餐。
店裡的廚房很寬敞,大片的窗戶設計,讓室內顯得相當明亮。陽光會從面向大馬路的南面和東面的窗戶透進來。料理台和地板被擦拭得一塵不染,深鍋和平底鍋也總會被放置在固定的地方。
我在這個廚房的料理台旁挺直了背脊。
「那麼,我要打開嘍。」
「好的。」
花柚小姐帶著異常嚴肅的表情回應,然後直直盯著我的手邊。
我掀開覆蓋在泡麵杯上方的鋁箔紙。
裡頭裝著兩顆雞蛋、以及仍有些許蒸氣竄出的熱水。我將熱水倒掉,輕輕敲開雞蛋,滑溜溜的內容物跟著落在小碟子裡。
花柚小姐興奮得跳了起來。
「哇啊,真的是溫泉蛋呢!」
「而且蛋黃有熟透喔!」
「也不需要用電……好環保喔!好厲害!」
花柚小姐亢奮地翻開「便當練習簿」,在新的頁面上開始做筆記。
「加入在常溫下放置一陣子的……雞蛋和……熱水……等待二十分鐘。還要用鋁箔紙蓋在上頭。」
「想一口氣煮很多顆的話,用電子鍋的『保溫』功能會更適合;不過,只想煮一兩顆的話,就可以用這種方法。」
雖然只是上網逛到的做法,但看到花柚小姐這麼開心,我也覺得很欣慰。
她一邊興奮嚷嚷,一邊將高湯、味霖和醬油混合成醬汁。這時,一個不悅的嗓音和腳步聲一起傳來。
「在吵什麼啊?」
脫下拖鞋,從居住空間的走廊來到廚房的人,是美津彥先生。
在浴衣外頭披了一件短羽織的他,是個有著一頭柔順髮絲和中性五官的美男子。但現在的他一臉睡眼惺忪,起床後還沒整理的頭髮也四處亂翹。美津彥先生搖搖晃晃地走向圓形板凳,一屁股跌坐在上頭之後,把頭靠在作業台上。
「原來你也在啊。你今天很早起呢。」
聽到我這句話,美津彥先生以像是接到某種蠻橫要求的語氣回應。
「不知道為什麼,老師找我過去大學一趟。」
我記得美津彥先生比花柚小姐大兩歲,今年應該二十五、六歲。
雖然每天都泡在千鳥亭裡頭,但這個人並不是店員。他幾乎都只會在下午閒晃過來,然後待在店內的桌前、或是後方的居住空間裡的和室,時而看書,時而午睡。
剛開始在這裡打工時,我還以為這個人是花柚小姐的小白臉。
那時的我,一口咬定花柚小姐是個「溫柔又美麗的人」,再加上花柚小姐還會親暱地直接稱呼他「美津」。儘管花柚小姐跟我說他是親戚,但後方的居住空間有美津彥先生過夜留下的的痕跡,花柚小姐又幾乎每天都會招待他吃午餐。就算聽到美津彥先生以「不夠鹹」、「沒有嚼勁」等理由嫌東嫌西,花柚小姐也不會反駁,只是將他的意見寫在練習簿裡。
想像著這兩人的男女關係,而因此略微心跳加速的我,有一次半開玩笑對花柚小姐拋出「他是妳的小白臉嗎?」這種直接了當的問題。
花柚小姐笑出聲來。笑個不停的她,接著竟然跑到後方的居住空間,直接跟本人爆料「噯,美津,阿慧說你是我的小白臉呢」。
結果,美津彥先生一臉正經地這麼向我表示:
「我打從心底想過著當別人的小白臉的生活。然而,遺憾的是,擁有足以養活我的氣魄的女性,實在找不到幾個吶。」
之後,我才明白美津彥先生其實是花柚小姐的表親、同時也是市內某所知名的國立大學的研究所學生。另外,美津彥先生的奶奶,還是指導花柚小姐學習烹飪的老師。
花柚小姐每天都會返回位於岡崎的老家,美津彥先生也只有在不想回家時,才會住在這裡。這兩人並沒有住在一起,也沒有男女關係。
「噯,美津,你應該很想吃溫泉蛋吧~~?我可以煮給你吃喲。」
看著趴在作業台上的美津彥先生,不知為何,花柚小姐以志得意滿的口吻這麼詢問。她大概也想自己試做一次吧。
「妳想煮的話就煮啊。」
聽到單邊耳朵貼在作業台上的美津彥先生這麼說,花柚小姐開始匆忙燒起開水。
為了準備吃飯,我把堆在作業台上的紙箱推到一旁。美津彥先生的視線跟著移往紙箱。
「唔,這是什麼啊?」
鋪著幾層報紙的紙箱內部,塞滿了大量還沾著泥巴或枯葉的淺綠色蜂斗菜。
心情極佳的花柚小姐開口說明。
「這些是大竹先生剛才拿來的。聽說他家的院子裡長了很多呢。首先要做成天婦羅,接著還可以川燙、或是用醋味噌涼拌……」
「大竹是誰啊?」
「是我相親時認識的男性。你知道吧?就是美智子小姐的……」
「怎麼怎麼?妳這次又賣了對方什麼人情啦?」
「不要說得這麼難聽啦。」
看到花柚小姐鼓起腮幫子的反應,我迫不及待地接著開口。
「那位大竹先生,好像跟花柚小姐說他想把目前合作的清潔業者撤換掉,於是,花柚小姐就把自己的熟人待的公司介紹給他。而她口中的熟人,其實是自己的另一個相親對象……這也太扯了吧!」
「不管扯不扯,花柚都撮合了那傢伙跟自己的朋友吶。他們倆結婚嘍。」
看到我眼中責難的意味,花柚小姐出聲抗議。
「因為,大竹先生的興趣是欣賞能劇表演呀。年輕又擁有相同興趣的人,不是很少見嗎?我的高中朋友之中,剛好也有喜歡能劇的女孩子,所以我才會撮合他們呀。有什麼關係呢!」
「呃,如果妳覺得這麼做很好,我是無所謂啦……」
我真想問她「妳到底是為了什麼去相親啊」。
在相親之前,明明還那麼認真地閱讀和對方的職業相關的書籍;但從結果來看,她卻成了安排另一場相親機會、替其他男女牽紅線的媒妁了。花柚小姐之所以在相親中屢屢挫敗,除了她無法吸引男性以外,不夠認真想把自己嫁出去,恐怕才是主因吧。
「啊,時間到了。」
花柚小姐這麼輕喃的同時,計時器也發出聲響。她將熱水倒掉,開始準備新的溫泉蛋。
加了日式麵麩的味噌湯、梅干飯糰、炸雞塊佐柚子醋白蘿蔔泥。羊栖菜燉黃豆、胡蘿蔔的旋梅雕花、川燙茼蒿和溫泉蛋。
在作業台上擺好三人份的餐點後,我們雙手合十,一起道出「我要開動了」。雖然美津彥先生給人的感覺,彷彿是個只會出現在以「怠惰」為主題的畫作裡的人物,但餐前的開動宣言,他倒是都會確實做到。
花柚小姐都會把飯糰捏得很緊實,但一口咬下之後,米飯卻又會粒粒分明地散開。
至於溫泉蛋,雖然我覺得她倒掉熱水的時機有點太早,但尚未完全凝固的蛋黃,也別有一番濃醇的風味。在比較寒冷的季節,把雞蛋泡在熱水裡的時間,或許可以再多個五分鐘。
我啜著日式麵麩味噌湯,觀察著這兩個人的樣子。
平常總是愛說話的花柚小姐,以及開口閉口沒幾句正經話的美津彥先生,在剛開動的時候,都會忙著品嚐食物的滋味,而不怎麼說話。
儘管不願意,但我得提出一個請求。很遺憾的,「找不到開口時機」這種藉口,此時無法成立。
於是,我不太情願地開口。
「花柚小姐,我有一件事想要拜託妳。」
因為要參加社團會議,我今天的打工排班只到十二點半。
我來到烏丸街,騎著腳踏車往位於北側的大學前進。
現在,雖然早晚仍殘留著冬天的寒意,但白晝已經開始染上春天的活潑氣息。街上的行人們陸續換上顏色鮮豔的服裝,種植在皇居周圍的樹木,也呈現出一片水嫩的新綠。
這是我從愛知來到京都之後的第二個春天。不知道是不是錯覺,和我生長的那個城市相比,我總覺得這裡的春天來得比較早。
現在,雜誌上一整年都能夠看到介紹京都的特輯,但我覺得最適合京都的季節,果然還是春天。雖然櫻花期還要再等一段時間,不過,在春季暖陽照耀下的城市街景,感覺正是這個季節的最佳寫照。因為花柚小姐本人喜歡,而種植在小院子裡的白木蓮,花瓣已經開始從花苞前端探出。
或許是因為春季的聯想,我回想起自己第一次踏入千鳥亭那時的光景。
不對,「踏入」這種說法不太正確。因為我是在昏迷的狀態下被拖進來的。
剛開始念大學時,那種「我們所向無敵」的感覺,簡直強烈到異常的程度。
畢竟,有很多人在上了大學後,才第一次離開父母獨立生活,再加上終於從大學入學考解脫,所以,大家都亢奮到令人懷疑大腦是否分泌了什麼危險的物質。
大家一致有著「我們要交很多朋友,好好享受大學生活!」這樣的共識,在幾杯黃湯下肚後,行為舉止就更大方豪爽了,跟女孩子聊得開心得不得了。在幾乎每星期都會舉辦的迎新酒會上,被學長姊們你一言我一句地捧上天,「朋友」這個分類的聯絡人愈變愈多,儘管無憑無據,我卻深信自己在上了大學之後就能交到女朋友。
我總覺得,接下來只會不斷發生開心的事,完全沉浸在這段人生的春天之中。
到了六月左右,我終於發現女朋友並不會自動出現在身邊的現實。而過了將近一年的現在,當時結交到的「朋友」,大部分都已經變成只會在偶遇時說聲「嗨」的關係。
不過,那真的是「我們所向無敵」的一段時光。
在黃金週即將到來的四月下旬,我和社團伙伴們到三条木屋町的居酒屋喝酒。熱熱鬧鬧地灌了一堆酒之後,一群人開心地唸著「不妙耶~~今天已經過去了啊」,然後離開店內,走在深夜的街道上。
醒過來的時候,我便躺在千鳥亭後方的和室裡頭。
在我因人生初次的宿醉而變得要死不活時,似乎因為我而被趕出被窩的美津彥先生,帶著怨恨的眼神表示「你渾身酒味,臭死啦。別靠近我」,讓我有點心靈受創。花柚小姐則是以「來,先喝點葡萄柚汁~~然後把暖暖包貼在右邊的側腹~~喝完葡萄柚汁之後,再接著喝運動飲料~~」指導我如何消除宿醉,然後向我說明事情的前因後果。
和友人道別後,精神奕奕地踏上歸途的我,不知為何,完全忘了自己以腳踏車代步一事,結果一直徒步走到千鳥亭附近後,就醉倒在路邊。接著,在清晨四點半開著LEXUS前往便當店工作的花柚小姐,險些輾過躺在路上的我。據說,花柚小姐把睡在店舖後方的美津彥先生搖醒,然後兩人一起將我抬進和室。
聽到花柚小姐說我可以休息到精神恢復為止,我便承蒙她的好意,躺在被窩裡忍受宿醉帶來的折磨(順帶一提,把暖暖包貼在右邊側腹,似乎是為了溫暖肝臟、藉此促進酒精分解的樣子)。到了傍晚,終於覺得整個人舒服許多的我,開始享用花柚小姐端過來的飯菜。
印象中,餐點內容好像是兩個小巧的三角飯糰、味噌蜆湯、日式高湯煎蛋卷、小番茄佐日式芝麻醬和蜂斗菜天婦羅。
老實說,我並不喜歡質樸的和風料理。而且,過去的我一直認為蔬菜只是為了健康,而不得不攝取的食物。尤其是山菜,我甚至無法理解吃這種東西的意義何在。
可是,我全都吃完了。
我無法好好解釋當下湧現的感受。
感覺跟「為食物的美味大受感動」不太一樣。
當然,那頓飯很好吃。但除此之外,以舌頭品嚐滋味、充分咀嚼而嚥下食物後,我覺得彷彿有某種東西緩緩擴散到身體的每一個角落。食物裡頭包含各種營養素,生物會吸收這些營養,來修補、活動自己的身體──我總覺得自己彷彿是第一次親身體驗、理解到這種會在家政課或是生物課上得到的知識。
「如果一個人住,又沒有均衡飲食的話,你的身體現在一定缺乏很多營養素喔。」
花柚小姐這麼對我說明。
或許,正因為這個身體已經被酒精荼毒好一陣子,又缺乏各種營養素,才會讓我更強烈地感受到「將不足的部分攝取進來了」的感覺吧。
問了我各式各樣的問題後,花柚小姐開始氣呼呼地以慣例的台詞對我說教。
「不能把自己要吃的東西全都交給別人負責!」
「你必須掌管自己的生活。」
或許是因為實際感受過「吃下去的東西進入身體裡的感覺」吧,我沒有反駁,乖乖照著她的指示,去超市買了「方便的調味味噌」、「盒裝雞蛋(六顆)」以及「乾燥海帶芽」回家。
以此為契機,花柚小姐向我提出「我也差不多想雇用店員了呢。你要不要在這裡打工?」的邀請。成為花柚小姐的徒弟後,我慢慢向她學習如何做菜,也開始自炊。
而後,儘管內心有千百個不願意──但我似乎會多一個師妹。
我騎著腳踏車,一邊向路上遇到的熟面孔打招呼,一邊在校區裡頭的路上前進。在紅磚建築物林立的主校區西側,再走一段路,就是第二校區。
時值春假,所以大學裡頭比較清淨,但學生會館的周邊仍相當熱鬧。或許有很多社團在春假時仍持續活動吧。
我所加入的社團,以登山或健行為主要的社團活動,但幾乎不曾讓全體社員齊聚一堂做些什麼。社員會在社團網站上寫下「我×月×號會去××。想一起去的人跟我說一聲」這樣的訊息,讓有意參加的人自行回應。
當然,諸如新學年剛開始時的社員招攬活動、新進社員歡迎酒會、夏季集訓、年底的忘年會、即將畢業的學長姊的歡送酒會等活動,基本上所有社員都會參加。我今天之所以會過來一趟,也是為了討論歡送酒會的籌備事項。
大四生即將畢業、大三生則是要開始展開求職活動,因此,春季的各種社團活動都會由大二生主辦。像我這樣的大一生,則是負責從旁協助。
我將腳踏車停在腳踏車停車場,再鎖上車輪。正準備抬起頭時,一陣「喝!」的吶喊聲,和腦袋遭受到的衝擊一起傳來。
以手刀攻擊我的後腦勺,還笑得很開心的人,正是菜月。
「拜託,我早就發現妳啦。」
我從原地起身,按著後腦勺這麼說。結果菜月笑得更燦爛了。
「騙人~~」
實際上,準備替車輪上鎖時,我已經看見有人踩著一雙熟悉的鞋子悄悄朝我走近。有著閃亮星星圖樣的運動鞋。是菜月的鞋子。
今天,她是一身寬鬆的粉紅色連帽上衣、短褲再加上黑色褲襪的打扮。高高紮成馬尾的一頭大波浪長髮,是近似奶茶色澤的淺褐色。
菜月是個身型嬌小的女孩子,站在她身旁時,我甚至能看到她的頭頂。她的唇瓣仔細地抹上了櫻桃色的唇蜜,睫毛也很長(但我想這應該是假睫毛)。耳上小巧的星型耳環不停閃閃發亮。
「剛才在那邊看到你的時候,我就有朝你揮手了,但你都沒發現啊。拚命揮手的我,好像笨蛋一樣呢。」
菜月指著學校大門向我抱怨。
「哈哈,抱歉啦。」
雖然嘴上輕鬆帶過,但我現在其實幸福到快要昏厥了。
喜歡的女孩子主動追過來跟自己搭話,這簡直太棒了。
高島菜月是我們社團的成員。她是文學院的學生,今年跟我同樣念大一。
本文摘自《千鳥亭的美味食光》
在遺留著舊式建築的姊小路通上,
有一間小小的外送便當店「千鳥亭」。
店長花柚是一名年約二十五歲的美麗女性。
不知為何,她每個星期都會去相親,
而且總是以令人遺憾的結果收場。
知道這件事之後,工讀生詢問「妳想結婚嗎」?
結果她還俏皮地回應「相親是我的畢生志業呢」。
櫻始開,玄鳥至,虹始見,牡丹華……
賞櫻便當、豌豆飯、日式高湯煎蛋卷以及溫暖的手寫菜單,
從一樣樣美食當中感受京都的四季更迭。
本書特色
★享用為你量身打造的便當,回味人生最初體驗的幸福感!
★「千鳥亭」美女店長花柚小姐親自下廚,獻上洗滌身心的美味饗宴。
★讓人愈看愈有飽足感!
出版社:台灣角川
作者:十三湊