我是在沒有準備下收到老媽再婚的消息，雖然心裡早就有數，但事實發生的時候，心情還是複雜的。

 

訊息透過LINE發過來，只有四個字：我結婚了。乾脆俐落，典型我媽的個人特色—在真正重要的事情上，只講結論。

 

幾分鐘後，她又傳來下一段訊息：寄冬天衣服給我。另外附上了一串英文地址，位置是澳洲珀斯（Perth）附近的一座小鎮。

 

 

我對珀斯的認知非常淺薄，Wiki上說它是澳洲西岸的城市，地中海型氣候。Google搜尋出來的城市風景，花木扶疏，整潔美麗。

 

但按照我媽先前的描述，她住的小鎮地處沙漠之間，距離市區還要開上幾個小時的車程。

 

說是城鎮，但鎮上人口稀少，只有一間什麼都賣的小超市。她和她的男友「澳洲阿伯」把露營車停在鎮外的露營地裡，接上水電，就是一個家。

 

我媽對當地的形容，大多都與野生昆蟲或動物有關，譬如說沼澤地裡的蒼蠅長得很肥大，飛起來一片一片，既壯觀又嚇人。

 

「半夜聽見狼在營地外嚎叫，聲音很近很近。」她說，語氣裡有幾分得意。

 

聽她敘述，我不覺得浪漫，只覺得荒謬。因為就在一年多以前，她還住在臺北的電梯住宅裡，社區有二十四小時保全，走出大樓三分鐘內就有數間超商、一間超市、一整條街的小吃餐廳，不遠處還有國小、國中、高中和一間大型醫院，公車從她家巷口而過，離捷運站也不遠。

 

捨棄方便的都市生活去荒山野嶺之地，住在露營車裡生活，放在二、三十歲的年輕人，我或許會羨慕地說：「喔，真是浪漫！」但一個六十多歲的歐巴桑這麼幹，我只能說：「神經病！誰去把她帶回來啊？」

 

但事實是，作為她的女兒，我也沒辦法把這個歐巴桑帶回來。

 

事實上，就在幾週前，在她第三次啟程前往澳洲的前一晚，我們才在電話裡火爆大吵了一架。

 

和你想的絕對不一樣，那場爭吵的主題，並不是我要求她留下來而她堅持要走，是她主動挑起戰火來攻擊我！

 

大半夜的，她忽然打電話過來，語氣不善地問我：「妳知道為什麼我要嫁到澳洲去嗎？」

 

 

在講述我如何回應之前，得先說說我是怎麼樣的一個人。

 

我曾經是一個作者，學生時代出過幾本小說，大學畢業後拿到教師證書，短暫地在國中和高中裡教過國文，但很快就意識到，站在講臺上講課、督促學生好好讀書的生活，雖然穩定，但不適合我。

 

我是那種年輕的時候抱著不切實際的夢想，燃燒青春燃燒愛，還燃燒靈魂和燃燒自我，自以為在夢想的道路上奔馳，等到年華老大才忽然發現，原來自己只作了一場大夢的傻蛋。總之，回首當年的決定，雖然從沒後悔離開教職，但也沒料到離開之後，日子會這麼不好過。

 

一直到三十歲之前，我都一相情願地認為，自己只是「插入方式」不對—不是我不夠好，是適應這個世界的方法不太好—年輕的我，滿以為可以靠出書過日子，但很快發現收入遠遠趕不上支出。於是轉行，做過好些不同的工作，有些賺錢，有些只能勉強餬口，還有些連餬口都很難⋯⋯總之，有很長的一段時間，我都在左支右絀、挖東牆補西牆中度過。

 

年輕的我可能罹患一種賊心不死的病，每次好不容易經濟穩定、生活安定下來，那顆寫作的心就又會熊熊燃燒。花幾年時間攢一點錢、辭職回家、寫上一、兩本書⋯⋯然後在彈盡援絕時又認命回到職場，成了我的無盡輪迴。

 

這樣的生活看起來自由，但也非常危險。多數時候，我都活在捉襟見肘、青黃不接的狀況，整天追逐著錢奔跑。

 

但我總把窘迫視為追逐夢想的浪漫，對於旁人的安定不屑一顧，始終相信自己擁有天分—只是缺了點天時地利的機會—願意用手邊擁有的一切去換取能夠發光發熱的可能，哪怕只有一瞬的徹底燃燒，也毫不在乎。

 

三十歲前後，人生遭遇重創，墜入谷底。才忽然意識到這些年過得多麼荒唐，也受夠了沒有錢萬萬不能的生活，開始渴望年輕時所不屑的安定。

 

後來我在某個名頭響亮的半公家單位裡找到一份工作，認命成為一顆螺絲釘，有了一個可以印在名片上的頭銜，過起了朝九晚六的生活。放下關於夢想方面的種種妄想，埋首工作，翻書、整理資料、製作大量表格，按照格式寫簽呈和報告，把時間花在帳單的報銷和應付成天說漂亮話吹牛的主管上。

 

無論如何，我有了一份工作，每個月有一筆看起來頗過得去的薪水，在支付每一筆開銷的同時，說服自己不要懷疑人生。

 

和許多上班族一樣，在一整個白天地消耗生命之後，到了晚上，我筋疲力盡、恍恍惚惚回家，就像燃燒後剩下的殘渣。所以，在這種時候，突然接到老媽語帶挑釁的電話質問時，我的反應與其說是錯愕，不如說是迷惑。

 

我不知道她為什麼質問我遠嫁的理由，因為決定嫁到澳洲的人，是她，又不是我。

 

 

爸在五十一歲那年因為心臟病突發過世。他走了以後，老媽守寡十多年。這十幾年來，我是她關係緊密但行動疏離的旅伴。我們吵吵鬧鬧，有時還會上演推推打打的戲碼，但無論如何，一路同行。我看著她從有婦之夫變成單身女性、看著她的生活從混亂逐漸穩定⋯⋯原以為會一路走到底，但她卻突然自己決定改變方向，另外找了個伴，頭也不回地揚長而去，彷彿把我踹開一樣。我不想承認失落，但真的有點不太好受。

 

別人家的孩子碰到這種事情會怎麼樣？我不知道，也沒有前例可循，但我對她決定再婚很不安。在這個階段，我磨爛嘴皮，進行了沒有八千次也有一萬次的各種說服。

 

我說：「媽，妳上一次談戀愛，對象是老爸，距今超過三十年了！這三十年來，世界改變很多。你們那個年代，愛情是天長地久的事情，但現在這個時代，愛情就是速食，人來來去去，合則來，不合則去。更何況你跟對方是透過網路認識的，這種戀愛燒起來很容易，但滅掉也是瞬間的事。媽，愛情本質上是個幻覺啊！尤其在網路上，陌生人容易對彼此產生幻想。妳根本不了解對方，愛上的可能是自己對婚姻的憧憬和想像。你們又是異國戀，文化差距這麼大，又有語言隔閡，兩人真能溝通？怎麼能說結婚就結婚？我覺得，妳還是想想清楚比較好。」

 

我媽這個人是經不起質疑的。她雙手一揮，理直氣壯地反駁：「怎麼不了解啦？怎麼會是幻想呢？我跟他同居半年啦，我們相處得很好，沒有隔閡！」

 

「半年算什麼！很多人結婚好幾年後才慢慢認清事實，冷靜下來，然後悔不當初，否則怎麼會有七年之癢呢？你們現在還算熱戀期，等到後面清醒過來，說不定就會後悔。」

 

老媽非常認同，「所以說啦，結婚之類的事情，必須要趁著昏頭的時候趕緊辦了，否則等到清醒過來，就什麼都沒了。」

 

我差點咬到舌頭，說：「⋯⋯妳、妳這都什麼胡說八道啊？婚姻大事，豈可糊塗？」

 

媽用那種教育無知孩童的口吻，語重心長地對我說：「唉，妳這個人有個毛病，該想的不想，不該想的又想太多，還活得太認真，老想把什麼事情都弄清楚再做。妳給我聽好了！人生哪，大多數時候都是迷迷糊糊的。胡塗時做的決定，搞不好才是正確的決定。」

 

我氣到想笑，「但如果結果是錯誤的呢？」

 

她不以為意地說：「那就等清醒之後再收拾殘局啊。大不了就離婚嘛！我是沒什麼離婚經驗啦，必要的話經歷一次也行。人哪，就是不斷地歷練，不斷地增長智慧啊。」

 

我說、我說、我說⋯⋯老實說，我也說不出什麼話。她都放出不惜離婚的大絕了，我還能講什麼？

 

每次對談到了這種地步，我都仰頭望天，想著該怎樣才能把老媽給栓起來綑起來關起來又能不犯法的可能性，但無論怎麼想，結果都是一樣的—我阻擋不了她。

 

最後我什麼話也沒能說出口，因為媽已經厭煩了。她這個人沒什麼耐性，能和我對談上半個小時沒連吼帶叫爆出各種意氣用事的字眼，已經算得上相當有理智。而當老媽喪失耐性的時候，她就會快速幼稚化、幼兒化和瓊瑤化。

 

就像現在這樣—

 

她衝我嚷嚷：「好啦好啦！妳不要再多說了！成天嘮嘮叨叨的，煩不煩人？我告訴妳，我已經想清楚了，我要嫁給這個人，要搬到澳洲去，這是我的事情，我做了決定。我都已經跟人家說好了，妳講什麼都沒有用。我不想聽！我不想聽！我不想聽！」

 

不是有那麼一句老話嗎？「天要下雨，娘要嫁人，無法可治。」

 

我知道，自己是治不了老媽了，但也不想就此屈服，贊成她的決定，只好摸摸鼻子退開，讓一切順其自然。

 

 

 

 

討論結束後的第二天，她買了一只大行李箱，白底紫花，顏色浪漫，足以讓少女心噴發。同場加映，又添購了一副超大的明星墨鏡、一身豹紋洋裝和花樣複雜的羅馬鞋與相應的寬邊緞帶大草帽⋯⋯整套搭起來，好像是哪個國際女明星要去南方島嶼度假。

 

她穿著這一身自稱「戰鬥裝」的行頭，甩著刻意留長燙捲的大波浪髮型，推著行李箱在客廳裡走來走去，反覆練習著怎樣單手拿下墨鏡，回眸一笑的姿態時，我和妹妹都很安靜。

 

很難用文字形容，一個六十多歲的阿婆硬要打扮成十六歲的樣子。不過我得承認，除了皮膚黃了、臉上有點皺紋，我媽打扮起來還頗有點姿色，談不上美魔女，但也絕不是個老怪物。

 

果然人要衣裝啊！看著她這一身，很難想像，平時在家她總是蠟黃著臉，踩著塑膠拖鞋啪嗒啪嗒滿屋子跑的樣子。

 

正想著，妹妹輕輕推了我一把，低聲問：「姊，妳不說點什麼嗎？」

 

我反問：「說什麼？」

 

她說：「阻止她啊！難道就讓媽這樣去澳洲嗎？」

 

我說：「我能阻止正常人，但能阻止瘋子嗎？」停頓一下，嘆了口氣，「唉，算了，能看上她的人，大概也沒有多正常，就讓他們相愛相殺去吧。」

 

妹妹擔憂地問：「妳說，她會不會給人騙了啊？」

 

我發自內心真誠地回答：「誰騙誰還不知道，搞不好對方才是受害者呢！」

 

 

 

總之，老媽有計畫地整頓一切，收拾行李、打包運送的東西，一一交代家裡瑣事，為遠行做準備。就在我以為她一切就緒，即將奔赴遠方落實追愛夢時，她卻在臨出門的前一晚打電話過來，沒頭沒腦地拋出問題，語氣不善地質問我，為什麼？

 

電話那一頭，老媽的口氣又直又兇，帶著幾分醞釀著要發作的味道，那種感覺我太熟悉了，就像她抓到了把柄，準備興師問罪一樣。

 

我試圖跟上她的節奏，反問：「為什麼問我這個問題？這不是妳做的決定嗎？妳不是說，妳想再婚，要跟他在一起。妳說我講什麼都沒有用，你們都已經講好了。還說妳不想聽勸說⋯⋯這不都是妳說過的話，怎麼現在回過頭來問我為什麼？我說，妳是不是腦子有問題？是不是失智啊？」

 

說到後來，我忽然激動，甚至有點動氣。說不上來為什麼，我心裡其實並不好受，不是因為擔心她遠行，而是有一種落單的感覺。

 

我忽然想起那些她晾晒在浴室或後陽臺，穿到泛黃且喪失彈性的老舊內衣褲，還有平時邋遢的穿著，那些褪色的破Ｔ恤、皺巴巴的長短褲⋯⋯為了配合這一身全新裝扮，那些像梅干菜一樣的舊衣破褲，一定都扔了吧？就像我和妹妹一樣，都是她在追尋下一場真愛的過程中，必須排除在外的雜物。

 

可能是因為我的反應激烈，還拿她說過的話去堵她，老媽一時間竟然沒能立刻接話。電話裡一陣靜默，我聽見自己呼呼喘氣的聲音，暴躁、毫不理智。

 

 

這種劍拔弩張的氣氛，在我和我媽來說，並不稀罕。

 

我們的溝通向來如此，冷言冷語、吼叫爭吵是常態。理性坐下來好好討論分析、溫聲款語的溝通，才是不正常。

 

誠實地說，我並不是一個能夠受氣的人，但人在江湖飄，難免要挨刀，人入中年，也曾在荊棘叢中狠摔過幾次。年少時如何氣焰洶洶，今日就怎樣低調隱忍，即使心裡有些不舒服，但行走江湖，對著外人，我收斂情緒，不輕易動怒。

 

可是一回到家來，對上我媽，事情就不一樣了。我立馬成為不受控的易爆彈，脾氣說來就來，說炸就炸。

 

對著我媽，我什麼話都能說得出口，但走出門去對著外人，人就烏龜了。

 

媽一再指責我是「在家一條龍，出外一條蟲」，說我是個雙面人。只要她這麼講，我就憤怒，火燒得更旺，總能找出一大堆理由反駁她，諸如「跟不講理的人講理，我傻嗎？」「妳這麼野蠻，我跟妳客氣，怎麼死的都不知道」⋯⋯但不管怎麼說，我心裡其實清楚，自己確實是個雙面人。

 

對媽媽和對外人，我的態度是不一樣的。

 

也不是看輕她或欺負她，只是⋯⋯對身邊親近的人，我沒有對外人那麼有耐性。

 

是，我就是一隻只能在家裡橫的活刺蝟。

 

 

但憤怒只是一時的。回想起往日老媽對我的諸多指責，忽然記起這些年來我始終忙於追逐自己的夢想、忽略她的感受⋯⋯我們住得那麼近，但實際上，真正坐下來一起吃飯的機會並不多。

 

我總覺得老媽很煩，她嘮嘮叨叨、胡言亂語，無論說什麼，理都是她的理，話都是隨便說。她挑三揀四、不按牌理出牌，總是那麼不好相處⋯⋯我一直覺得，她離慈母的形象無比遙遠。

 

這位老太太絕不是那種電視電影裡會出現，為了子女委屈隱忍，溫柔、慈愛、含笑相待的慈母，她是個意志堅定、態度蠻橫甚至嚴重不講理的潑辣歐巴桑，越老越糊塗、越老越任性，還有點瘋瘋癲癲的。但無論怎樣，她都是我媽，生我養我，一天不漏地跟著我一路吵架長大。

 

在此之前，我一直以為，她會永遠生活在我身邊—即使不住同一個屋簷下，也離我不遠—以旅伴來說，我已經做好了要跟著她一路對戰到人生盡頭的心理準備。

 

但我認命，她卻不認命，半路落跑。

 

這種感覺很複雜，我看著她跳到另外一艘船上去，前途茫茫。

 

在這個世界上，很多事情我都能幫她，但想要活得幸福，只能各自努力。

 

愛情和婚姻都是說來容易做起來難的事。作為女兒，這些年來，我旁觀者清地看著她開啟和結束一段又一段的戀愛。她受過傷，很多很多次傷，有時我甚至會為她遭遇的事情感覺無奈和憤怒。

 

沮喪的時候，我會提出一些看似荒謬的主意，例如，「媽，妳要不要出家啊？」

 

我媽一驚，反問：「為什麼？」

 

「出家人六根清靜，沒有感情問題。」

 

我媽想了想，說：「但我六根不清淨，怎麼能出家呢？我想談戀愛，也想找對象。我總不能出家之後找個和尚在一起吧？那都成什麼啦！」

 

是，她就是那種能把自己想要什麼放在嘴上，不覺得羞愧的老太太。

 

但談戀愛這種事，無論在什麼年齡，都要費心力。開啟一段感情需要勇氣，結束一段感情也需要決心。要把戀愛落實到婚姻，難度更高。

 

有時候我會想，換我是她，到了六十歲，還能這樣一而再、再而三地展開與結束感情？我有勇氣為了虛無飄渺的感情，拋下習慣而安定的生活，去遙遠的異國展開新生活？

 

我覺得我沒有，但老媽有。就衝這一點，其實我佩服她。

 

我有點明白她為什麼這個時候打電話來，丟下這樣不客氣的問題了。人在面臨大事的時候，即使心裡有了定論，但到最後關頭，難免自疑：這決定是對的嗎？我沒做錯選擇吧？快來個人告訴我呀！

 

人就是這麼機車的動物，即使心中已有答案，但還是希望能從別人那裡得到認同和鼓勵。我想，老媽顯然是來找認同了！

 

所以，她並沒有像表面上那樣從容不迫，心裡還是有些惴惴不安的吧？

 

意識到這一點，我莫名湧出幾分心安。在關鍵時刻，老媽會想尋求認同的人，還是我！我想，在她心底，我總是不一樣的。

 

 

深呼吸一口氣，我放下了得失心與戰鬥心，也放緩了語氣，想要對她說些溫暖好聽的話。

 

我想說：「這把年紀還這麼瘋，妳也挺了不起的。」

 

我想說：「別擔心家裡，我們都大了。」

 

我想說：「妳把自己照顧好就行了，用不著管別的！」

 

我也想說：「妳要過得幸福啊！」

 

我更想說：「媽，無論到了怎樣的時候，都別忘記了，妳是我媽，這裡是妳家。在外頭要是有什麼不順心的，隨時回家⋯⋯」

 

這些話在我心底醞釀了一下，每個字眼都很熟悉。因為在成長的過程中，我無數次從老爸的口中聽到同樣的言語。世道輪轉，怎麼也沒想到，有一天會輪到我來說這些。

 

我有一種隱密地成長的喜悅。

 

但無論怎樣醞釀，最後，這些話都沒能從我口中說出。

 

因為老媽搶先說了話。

 

 

她語氣陰沉，態度不善，聲音從話筒那頭傳來，帶著一股數落和嫌棄的味道。

 

她說：「我不是因為自己想要，才決定去澳洲的。我是被妳們逼得走頭無路，才選擇了再婚⋯⋯」

 

這突兀荒謬的表白打斷了我所有思路，那些迴盪在心底呼之欲出的好言好語與溫暖溫柔，瞬間煙消雲散。彷彿當胸挨了一拳，一股熟悉的不舒服的感覺一擁而上，雖然沒有看到火焰，但已經聞得到煙硝味了。

 

電話那頭，媽還在滔滔不絕地指責，「⋯⋯都是妳們的錯！是妳們害我不得不嫁到澳洲去！妳和妳妹妹讓我丟盡了臉，害我沒有顏面在臺灣生活下去！」

 

 

據說這個世界上，最了解你的人也傷你最深。如果此言為真，那麼這世上最能傷害我的人，沒有別人，絕對是我媽。

 

我跟我媽的關係，從小到大都是不和諧的。

 

我羨慕那些能把慈母文章寫得絲絲入扣的作家，羨慕朋友們談到與母親之間親密親暱的感情，因為與之相比，我和我媽的關係非常詭異，充滿矛盾、衝突、戰爭、吼叫、攻擊、冷嘲熱諷和各種神補刀。

 

我們是親人，一定會互相關心，但媽這個人有一種奇異的天性，即使是關心，也不能正常表達，就算是好話，她也得夾槍帶棒地說。

 

譬如說我生病了，她不會安慰，「怎麼著涼了？不是讓妳多加一件衣服？趕快去看醫生吧！好好休息，把病養好。」

 

她永遠都是說：「咳咳咳，妳怎麼不咳死呢？長這麼大了連照顧自己這點小事都做不好，妳還能做什麼？成天給人找麻煩，是想累死別人啊？」

 

我在外頭如果做錯了什麼事或吃虧受欺侮讓她知道了，她從來不會說：「沒事了，別放在心上。不要害怕，勇敢點，我們再試一次。」

 

她只會說：「妳這個廢物，一事無成，沒有出息，我早就知道妳沒用。」

 

 

 

 

 

 

本文摘自《我媽的異國婚姻》

 

 

★ 數萬網友淚推的真實故事！臉書、Plurk、巴哈姆特各大社群瘋狂轉傳一年，數百則好評分享！

 

★ 風傳媒連載點閱累計突破77萬人次！

 

★ PTT熱門PO文「我媽的異國婚姻」作者，歷經一年爬梳自剖、全新撰寫的母女心事！

 

人生中，即使親如母女，也僅僅只是同行一程的旅伴，終將揮手走向各自的人生……

媽再婚了，而我是從LINE訊息上得知這個消息的……

 

她就是一匹脫韁野馬，但韁繩那一頭總拴著人。

過去是老爸扯著她避免失控亂跑，父親過世後，我成了我媽的媽。

在無數爭吵和暴跳如雷中，我終於慢慢學會退讓、試著理解她的寂寞與渴望，最後放她自由。

 

我媽的精神瘋狂，跟我的任性行動其實有很大關係，我們都是不按社會期待和價值觀前進的傢伙。我用一種走得很慢的方式前進，她罵我笨蛋的同時，也說：「現在放棄，妳就毫無價值了。」母親和女兒是不是都是這樣呢？愛恨交織、互相牽扯。

 

父親的驟然離世，讓全家陷入巨大的傷痛中。她和妹妹很快從父親過世的陰影中走出來……或者說，年輕的她們沒有太多時間悲傷，不得不站起來面對眼前的難關。但媽媽卻嚴重適應不良，丈夫的離去帶走了安全感和信賴的一切，於是她退化成青春期的少女，在一段又一段的感情中尋找存在的價值。十幾年來，她歷經過幾次相親失敗、差點成了介入別人家庭的小三、還在網路上遇過國際詐騙集團，最後靠著自學英文網路交友，竟然喊著要嫁到澳洲去……

 

這不僅是個勇敢追尋愛情的故事，更是一個家庭在頓失支柱後，媽媽與女兒間，如何各自面對傷痛，從衝突到理解的過程。

 

作者流暢的文字與豐厚的情感讓親情、愛情、勇氣、生死與選擇等議題，透過看似戲劇化卻真實無比的情節深深震撼人心，讓每個人都能從這個故事中，帶走一點關於自身的思考與共鳴。

 

 

 

出版社：圓神

作者：陳名珉

插畫：許匡匡