《羊與鋼之森》

 

 

 

正當我準備走去體育館外的走廊時，身後傳來鋼琴的聲音。我回頭看了之後，才知道那是鋼琴聲，否則可能不覺得那是樂器的聲音。比起樂器，更像是某些有更具體形狀的東西所發出的聲音，似乎想要表達強烈的懷念情感，雖然搞不清楚到底是怎麼回事，反正是很棒的東西。我覺得自己聽到了那樣的聲音。

那個人並不在意我站在那裡回頭張望，繼續敲響鋼琴。他並不是在彈奏，而是好像在檢查幾個琴鍵的音色般敲出聲音。我在原地站了一會兒，然後走向鋼琴。

即使我走了回去，他仍然毫不在意。原本站在鍵盤前的他稍微移向側面，打開了平臺鋼琴的頂蓋。頂蓋——我覺得看起來像翅膀。那個人舉起黑色的大翅膀，用支撐桿撐起後，再度敲響鍵盤。

有森林的氣味。夜幕即將降臨的森林入口。我想要進去，卻又回心轉意。因為太陽下山後的森林很危險，以前經常聽說，有小孩子跑進森林裡迷路，就再也沒有回來。太陽開始下山後，就不能進去森林。因為太陽下山的速度比白天更快。

當我回過神時，發現他打開了放在地上的長方形皮包，裡面裝了各種我從來沒見過的工具。他要用這些工具對鋼琴做什麼？要用鋼琴做什麼？我覺得不該發問。發問的行為同時伴隨著責任。我總覺得發問之後，一旦對方回答，就必須要回饋。雖然問題在我心裡打轉，卻無法成形。八成是因為我沒有任何可以回饋的東西。

你要把鋼琴怎麼樣？你想把鋼琴怎麼樣？還是要用鋼琴做什麼？當時我並不知道自己最想問的是什麼，現在還是不明白。我覺得當初應該問一下。即使當時還沒有成形，只要把我內心萌生的問題直接問出口就好。我一次又一次回想當初。如果那時候把話問出口，就不需要一直尋找答案了。因為只要聽了答案，我就會接受。

我沒有發問，默默站在那裡看他，以免影響他做事。

 

有森林的氣味。秋天，夜晚的森林。我把書包放在地上，在一旁看著鋼琴的聲音漸漸改變。我在那裡坐了兩個多小時，完全忘了時間的存在。

秋日夜晚的時間帶越來越狹窄。雖說是秋天，但還是九月，是九月上旬。雖然是夜晚，但還是剛進入夜晚，溼度很低的晴朗傍晚六點左右。城市的傍晚六點還很明亮，然而，山間的村落因為被樹林擋住，最後的陽光無法照進來。山上那些等到入夜之後才開始活動的動物，已經屏息斂氣地等在那裡。鋼琴灑下寧靜溫暖，又帶著深邃的聲音。

「這架鋼琴很老了。」

也許是作業進入了尾聲，他開口說道。

「音色很溫柔。」

「是。」我只能這麼回答，因為我不太清楚什麼是溫柔的音色。

「很棒的鋼琴。」

「是。」我再度點頭。

「因為以前的原野也很棒。」

「啊？」

他用柔軟的布擦拭黑色鋼琴。

「以前的羊在山上和原野上吃很棒的牧草。」

我回想起山中老家附近的牧場飼養的羊都很悠哉。

「以前的羊都吃很棒的牧草，所以都長得很好，當時都用那些出色的羊毛製作羊毛氈。現在已經做不出這麼出色的榔頭了。」

我完全聽不懂他在說什麼。

「榔頭和鋼琴有什麼關係嗎？」

他聽了我的問題後看著我，露出微笑的表情點了點頭。

「鋼琴裡有榔頭。」

我完全無法想像。

「你要不要看看？」

聽到他這麼說，我走近鋼琴。

「你敲一下琴鍵。」

鋼琴發出了「咚」的聲音。我看到鋼琴內有一個零件彈了起來，碰觸到一根線。

「你看，榔頭不是敲在這根弦上嗎？這個榔頭也叫琴槌，是用羊毛氈做的。」

鋼琴發出咚、咚的聲音，我不曉得那個音色溫不溫柔，但卻明白那是九月上旬傍晚六點左右，天色漸暗的森林。

「怎麼了？」

他問。我回答：

「比剛才清楚多了。」

「什麼清楚多了？」

「這個聲音的風景。」

聲音帶來的風景清晰地浮現。在他完成一連串作業後，此刻的風景比他第一次敲打琴鍵時看到的景色更加鮮明。

「鋼琴使用的該不會是松樹的木材？」

他輕輕點頭。

「是名叫雲杉的樹木，的確是一種松樹。」

我很有自信地問：

「該不會是從大雪山山脈的山上砍下的松樹？」

因為敲響了那片山上的森林，我才會看到風景，才會看到那片森林的風景，所以才會這麼打動我。

「不，那是外國的樹，應該是北美的樹。」

我完全猜錯了。也許所有森林，無論任何地方的森林，都會發出這樣的聲音？夜晚的入口都充滿靜謐和深邃，帶著隱約的不平靜？

他蓋上了像翅膀一樣張開的琴蓋，用布把上面擦乾淨。

「你有在彈鋼琴吧？」

當他用沉穩的聲音問我時，我多麼希望自己可以回答：「是。」我多麼希望可以用鋼琴表達森林、表達夜晚，表達各種美好的事物。

「不。」

事實上，我從來沒有碰過鋼琴。

「但你很喜歡鋼琴吧？」

我也不知道自己喜不喜歡。今天是我有生以來第一次注意鋼琴。

我沒有回答，但他也沒有太在意。擦完鋼琴後，把布收了起來，輕輕蓋上皮包的蓋子，扣上了扣環。

然後，他轉身面對我，從夾克口袋裡拿出名片遞給我。這是第一次有大人遞名片給我。

「如果有機會，歡迎你來看鋼琴。」

名片上寫著樂器行的名字，下面寫著「調音師」。

 

調音師  板鳥宗一郎

 

「可以嗎？」

我脫口問道。哪有什麼可不可以的，既然他叫我去看，就代表可以。我覺得自己得到了許可。

「當然可以。」

板鳥先生笑著點了點頭。

我們一起走向樂器行後方的停車場時，我直截了當地對他說：

「你可以收我當徒弟嗎？」

板鳥先生既沒有笑，也沒有驚訝，只是一臉平靜地看著我。然後把大皮包放在地上，從口袋裡拿出小筆記本和原子筆寫了起來。寫完之後，撕下那一頁遞給我。

上面寫了一所學校的名字。

「我只是一介調音師，沒資格收徒弟。如果你真的想學習調音，可以去讀這所學校。」

於是，我高中畢業後，說服了家人，讀了那所學校。

我不知道家人瞭解多少，我出生、長大的山中村落只有小學和中學而已，大家都在完成義務教育後下山。這是山裡孩子的宿命。

同樣是在山上長大的孩子，有的人適合獨立生活，有的人無法適應。有些人能夠順利融入學校和人群，有些人格格不入。有些人在城市繞了一圈後，又重回山上，有人漂泊之後，找到了完全不同的地方落腳。沒有好壞之分，甚至不是自己的選擇，只是在不知不覺中，決定了自己成為前者或是後者。我遇見了調音這座森林，無法再回山上。

這是我有生以來第一次走自己的路。我在本州一所培養調音師的專科學校讀了兩年。在鋼琴工房附設的簡樸教室內，花了兩年時間學習調音的技術。同一屆只有七個學生。

我從早到晚都在學調音技術。我們在像是工房倉庫的地方上課，夏熱冬寒。實習課上，曾經負責修理一整架鋼琴，也曾經為鋼琴上油漆。課題很嚴格，每天晚上帶著自己一定無法完成的黯淡心情努力到深夜。我不只一次懷疑，自己是不是闖進了大人曾經諄諄告誡，一旦迷路，就再也無法走出來的森林？眼前一片鬱鬱蒼蒼，一片黑暗。

即使如此，我從來沒有感到厭倦。雖然我調音的鋼琴始終無法飄散出森林的味道，但我一刻也不曾忘記那味道。憑藉著這一點，完成了兩年的課程。不會彈鋼琴，也沒有音感的人，可以把第四十九個Ｌａ調到四百四十赫茲，並能夠以此為基準，勉強調出正確的音程。兩年的歲月似短又長。

我和其他六個同學一起順利畢業，回到老家附近的小城市，找到了樂器行的工作。就是板鳥先生工作的那家店。我運氣很好，剛好有一名調音師離職。

 

江藤樂器行主要經營鋼琴，是一家總共只有十名員工的小樂器行。

進公司的前半年，先在店裡熟悉業務。除了接電話、處理附設的音樂教室工作，還要在店裡賣樂器，以及接待上門的客人。只要有時間，我就可以練習調音。

樂器行的一樓是陳列鋼琴的展示室，還有販賣樂譜和書籍的區域，另外有兩間教室，和可以容納數十人、舉行音樂發表會的小禮堂。我們平時都在二樓的辦公室，二樓除了辦公室以外，還有一間會議室和會客室，其他都用來當倉庫。

店裡有六架鋼琴，我可以隨時使用這六架鋼琴練習調音。在下班之前，都忙著處理店裡的工作，所以只有晚上才有時間練習。

夜晚，在空無一人的樂器行內，打開黑色鋼琴的琴蓋。心胸頓時敞開，卻同時感受到心好像一下子緊縮起來，那是難以用言語形容的靜謐。敲響音叉，神經頓時變得敏銳。

我調整每一根琴弦的音，無論一調再調，還是覺得有落差。我無法捕捉到音波，雖然用調音器測出來的數值正確，但音色會飄。調音師需要具備超越調音的能力，我卻在原地踏步。

我很少有機會見到板鳥先生。他經常去音樂廳為音樂會使用的鋼琴調音，也有很多客戶指名他到府服務。他每天都很忙碌，根本沒時間在店裡，經常連續多天直接從家裡去客戶那裡，再從客戶那裡直接回家，有時候一整個星期都沒有見到他。

我很想看板鳥先生調音。除了想要在技術方面接受他的指導，更想要再度聆聽板鳥先生調音的鋼琴，音色慢慢變得清澄。

不知道是否這種想法寫在臉上，那天板鳥先生看到我後，利用出門去客戶那裡之前的短暫時間主動關心我。

「不必著急，一步一腳印，一步一腳印。」

「是。」我回答。一步一腳印，一步一腳印。調音師的工作由龐大的、無法想像的一步又一步累積而成。

板鳥先生的主動關心，讓我內心雀躍不已，但我感受到的不只是雀躍而已，當板鳥先生準備離開時，我追了上去。

「請問要怎麼一步一腳印？怎樣踏每一步才正確？」

我豁出去了。板鳥先生一臉納悶地看著喘著粗氣的我。

「調音師的工作，沒有正確或是不正確的基準。以後最好不要輕易說『正確』這兩個字。」

板鳥先生說完，好像在對自己點頭般微微動了幾下脖子，在打開通往停車場的門時說：

「要一步一腳印，在一步一腳印的同時，試著打帶跑。」

所以說，一步一腳印是指棒球？為什麼要用這麼費解的比喻？

「沒有全壘打嗎？」

我按著打開的門問道。板鳥打量著我的臉說：

「不能試圖打全壘打。」

他的建議讓人似懂非懂，但我告訴自己，以後不要輕易說「正確」這兩個字。

 

一步一腳印。我努力擠出時間為店裡的鋼琴調音。每天調一架，調完六架之後，再改變音高，從第一架開始調音。

最快也要在半年之後，才能為客戶的鋼琴調音。在我進來之前辭職的那個人花了更長的時間，進公司一年半之後，才終於去客戶家調音。

比我早七年進公司的柳哥告訴我這件事。

「他也是從調音師的專科學校畢業的，可見還是有所謂的適不適合。」

他簡單地歸納為適不適合，更讓我坐立難安。我最怕自己無論再怎麼努力，到頭來卻是因為自己根本不適合。

「不過，對調音師來說，重要的不光是技術而已。」

他拍了拍我的肩膀。

我對調音技術毫無自信。雖然從教學嚴格的學校畢業，但只能算是學會了基礎而已。面對沒有調過的鋼琴，我只能把參差不齊的音律調整齊，調出正確的頻率，勉強呈現音階，離優美的音色相去甚遠。我比任何人都清楚，我只能完成這種程度的事。

我對技術沒有自信，沒想到還有比技術更重要的事，根本讓人難以應付。

「別緊張，只要表現得泰然自若就好。不，必須表現得泰然自若。因為沒有人會相信滿臉不安的調音師。」

「對不起。」

「這沒什麼好道歉的，反正只要表現得泰然自若就好。」

柳哥笑著說。我很慶幸他雖然是前輩，卻從來不擺架子，或是自以為了不起。

 

我除了一步一腳印地持續練習調音，還開始聽鋼琴曲專輯。高中畢業之前，我幾乎沒聽過古典音樂，所以有一種新鮮感。我立刻上癮，每天晚上都聽著莫札特、貝多芬和蕭邦入睡。

我以前甚至不知道很多不同的鋼琴家都會演奏同一首曲子，也不知道該如何挑選。我沒有餘力聽不同鋼琴家的詮釋進行比較，所以盡可能避免挑選同一位鋼琴家的作品，盡可能讓自己聽各種不同的樂曲。如同剛孵出來的雛鳥會把第一眼看到的事物當成母鳥一樣，我也對最初聽到的演奏產生了感情，每次都覺得那位鋼琴家最出色。即使鋼琴家的演奏很有個人特色，即使在詮釋時大幅改變了樂曲原本的節奏，首次聽一首樂曲的演奏，就成為我內心的標準。

除此以外，還能一步一腳印地做什麼？只要一有時間，我就站在鋼琴前，打開頂蓋，觀察琴身內側。八十八個琴鍵，每個琴鍵都連結了一到三根鋼弦。鋼弦繃得筆直，敲打鋼弦的琴槌宛如辛夷的花蕾般整齊排列，隨時待命。每次看到這一幕，我就忍不住挺直身體。和諧的森林美麗如畫。對我而言「美麗」和「正確」一樣，都是新的詞彙。在邂逅鋼琴之前，我從來不曾留意美麗的事物。沒有留意和不知道不完全一樣。我知道很多事，只是並沒有發現自己知道那些事。

最好的證明，就是在邂逅鋼琴之後，我從記憶中發現了許多美麗的事物。

比方說，以前在老家時，祖母煮的奶茶。把牛奶加進在小鍋子裡煮好的紅茶時，顏色就會變得有如大雨過後混濁的河流。鍋底好像藏了魚兒的熱騰騰奶茶。我看著倒進杯中產生了漩渦的液體出了神。那一幕很美。

比方說，嬰兒哭泣時皺起的眉頭。漲得通紅的臉上用力皺起的眉頭，本身就像是具有堅強意志的小生命，在一旁看時，會忍不住緊張。那一幕也很美。

又比方說，光禿禿的樹木。當春天姍姍來遲，光禿禿的樹木一起萌芽。在萌芽的前一刻，樹枝透著微微的晶瑩。不計其數的樹枝帶著一抹紅色，整座山好像在發光。我每年都可以見識到那樣的景象。親眼目睹整座山好像被虛幻的火焰燃燒，情不自禁地被震懾，只能佇足而立，卻無能為力。這種無能為力反而令我感到高興。我只要停下腳步，用力深呼吸。春天來了，森林將被嫩葉覆蓋。這種明確的預感讓內心欣喜雀躍。

也許現在也和以前沒有太大的改變。即使看到美麗的事物，也只能佇足而立。無論樹木、山野和季節，都無法讓它們停下腳步，自己也無法加入其中。但是，我已經知道這可以稱之為美麗。光是這樣，就有一種解脫的感覺。將它們轉換成「美麗」這個字眼，就可以隨時從內心取出來，也可以向他人展現、與之交換。美麗的盒子永遠都在體內，我只要打開盒蓋就好。

我可以感受到以前不懂得用「美麗」命名的許許多多事物，都從記憶各處飛了出來，宛如磁鐵吸引鐵屑般輕而易舉，自由自在。

枝頭的晶瑩在之後一起萌發出嫩芽，那既是美麗的事物，同時也理所當然地出現在那裡，這件事再度讓我感到驚訝。既理所當然，卻又是奇蹟。我相信隨處隱藏著各種美麗，只是我沒有發現而已，在某個剎那，震撼性地出現在我面前。比方說，就像放學後的高中體育館。

如果說，鋼琴是把融化在空氣中的美麗事物化為旋律、傳入耳朵的奇蹟，那我甘願為僕。

 

我清楚記得第一次去調音的日子。

黑色鋼琴一塵不染。雖然不是特別高級的鋼琴，但可以感受到主人的愛惜，而且經常彈奏。柳哥彈了八度音，就知道音準有點問題。半年前才剛調過的鋼琴出現這麼大的偏差，代表主人時常彈奏。

難怪柳哥說喜歡來這裡。為深得主人喜愛，而且經常彈奏的鋼琴調音是一件開心的事。過了一年的時間，音準仍然沒有太大偏差的鋼琴，調音雖然輕鬆，卻沒有成就感。

鋼琴希望有人彈它，希望有人打開它。鋼琴隨時對人、對音樂張開雙臂，否則就沒有機會掬起融化在各處空氣中的美麗。

柳哥敲響音叉。音叉發出嗡的聲音，眼前這架鋼琴的Ｌａ音產生了共鳴。連結起來了。我暗自想道。

雖然每架鋼琴都是各有不同面貌的獨立樂器，但在根源處連成一體。就像收音機一樣，每臺收音機都用各自的天線，捕捉到電臺發送出的乘著電波的談話和音樂。同樣地，音樂融化在世界的每個角落，靠著鋼琴將這些音樂成形。我們是為了讓鋼琴形成優美的音樂而存在，調音是為了調節琴弦的鬆緊、調整琴槌，讓波形穩定，讓鋼琴能夠和所有的音樂連結在一起。此刻，柳哥默默作業，是為了讓這架鋼琴能夠隨時和世界相連。

兩個小時過去，調音即將進入尾聲時，玄關傳來「我回來了」的聲音。是年輕女生的聲音。

她向柳哥和我微微欠身打招呼，然後站在牆邊，默默看著柳哥工作。

「怎麼樣？」

柳哥彈了兩組八度音後，為她騰出了鋼琴前的空間。

她戰戰兢兢地走過去，叮叮咚咚地彈了幾下。感覺像是因為柳哥問她：「怎麼樣？」所以她禮貌性地回應而已。但是，我忍不住從椅子上站了起來，從耳朵到脖子都起了雞皮疙瘩。

「再多彈點，好好確認一下。」

柳哥笑著說，原本站著的她拉開鋼琴前的椅子坐了下來，然後，緩緩地在琴鍵上滑動手指。她的右手和左手同時舞動，彈了一首很短的曲子，應該是活動手指的練習曲。優美動人，整齊端正，絲滑瑩亮。我耳朵上的雞皮疙瘩仍然沒有消失，只可惜她轉眼之間就彈完了。

她彈完鋼琴的雙手放在腿上，然後點了點頭。

「謝謝，我覺得沒問題。」

不知道是否感到害羞，她低著頭，聲音很小聲。

「那好，就……」

柳哥說到一半，她抬起了頭。

「啊，請等一下。我妹妹馬上回來了，可不可以請你等她一下？」

她的妹妹應該是中學生吧？不知道是因為決定權掌握在妹妹手上，還是她沒有勇氣說ＯＫ。

我正在思忖，柳哥已笑著說：「沒問題。」

 

不到五分鐘，玄關的門被用力打開了。

「我回來了。」

在歡快聲音傳來的同時，興奮的腳步聲漸漸靠近。

「由仁，調音師剛好在。」

「太好了，我趕上了。」

隨著女生的聲音，兩張臉出現在琴房。分別是剛才的女生和才進門的女生。兩張臉幾乎一模一樣，唯一的不同，就是一個是齊肩直髮，另一個綁了辮子垂在兩側耳朵下。

「和音，妳剛才已經彈過了吧？那我不用彈了。」

站在門口，看著「和音」說話的應該是妹妹「由仁」。

「不，妳去彈一彈，因為我們彈的感覺不一樣。」

綁辮子的女生走了出去，齊肩直髮的「姊姊」向我們鞠了一躬說：

「對不起，她去洗手，馬上就回來。」

不一會兒，剛才的女生走了回來，她把辮子拆掉了。這麼一來，兩個人根本分不清誰是誰。

她立刻開始彈鋼琴。

雖然她們長得一模一樣。我不由得這麼想。這種感想雖然很奇怪，但這是我第一個念頭。雖然她們長得一模一樣，但她的鋼琴和「姊姊」完全不一樣。溫度不一樣。溼度不一樣。音符在跳躍。「妹妹」的琴聲充滿了色彩。如果不實際彈一下，的確很難決定調音是否完成。

她突然停下手，轉頭看著我們說：

「我希望音色可以更明亮一些。」

然後又露出乖巧的表情說：

「對不起，我太挑剔了。」

站在鋼琴後方的「姊姊」也露出嚴肅的表情。她也希望音色更明亮嗎？還是尊重妹妹的意見？「妹妹」從椅子上站了起來。

「我想原本可能是調整成避免產生太多回音，但這種壓抑的音色感覺有點陰沉。」

柳哥笑著點了點頭。

「瞭解了，我來調整看看。」

柳哥調整了踏板，讓制音器能夠稍微快速揚起，這樣簡單的調整就可以釋放受到壓抑的聲音。狹小的琴房頓時變得明亮。但是，這樣沒問題嗎？明亮雖然符合「妹妹」的琴聲，但「姊姊」靜謐的琴聲會如何改變？

「妹妹」再度彈著柳哥重新調整的鋼琴。

「啊，音色聽起來好美！」

她很快就停了下來，起身對柳哥用力鞠了一躬。

「非常感謝。」

「姊姊」也一起鞠躬。即使重新打量她們，仍然覺得她們長得一模一樣。像這樣髮型相同，動作也相同時，完全分不清誰是誰。笑得比較燦爛的是「妹妹」，比較文靜的是「姊姊」，但她們彈的鋼琴音色完全不一樣，即使這樣，卻對鋼琴音色有相同的要求嗎？照理說，不是應該有不同的要求嗎？如果兩姊妹提出不同的要求，調音師該如何解決？

兩姊妹和她們的母親送我們到門口，太陽已經下山了，停在停車場內的白色小車內仍然很熱。

 

「您怎麼想？」

他一上車，我立刻問道，但其實連我自己都不知道是在問對哪件事有什麼感想。是對妹妹要求明亮的音色有什麼感想嗎？還是我對妹妹要求音色調得明亮感到不滿？雖然我很清楚，調音要尊重客戶的要求。

「她還是老樣子，彈的鋼琴很有趣味。」

柳哥輕聲笑著說。

「好久沒聽到這麼充滿活力的琴聲了。」

然後，他瞥了我一眼。

「她的琴聲充滿熱情，是不是很棒？也不枉我辛苦調音。」

雖然我覺得和有趣味不太一樣，倒是同意「熱情」的見解。

「真希望她可以彈一首更像樣的曲子。」

否則很難判斷明亮的聲音到底是否適合。

沒想到柳哥搖了搖頭說：

「那不是蕭邦的練習曲嗎？已經足夠了，雖然很短，但如果她彈更長的曲子，會來不及，現在就已經超過預定時間了。」

蕭邦的練習曲？我對古典音樂一竅不通，現在才開始慢慢學，但那不是蕭邦的曲子吧？而且那也不是曲子，硬要說的話，只能算是活動手指的練習曲——想到這裡，我恍然大悟。

「蕭邦的練習曲是雙胞胎的妹妹彈的曲子吧？」

柳哥瞪大眼睛看著我。

「啊？怎麼？你欣賞姊姊的琴聲？」

我點了點頭。沒錯。我第一次聽到如此靜謐卻充滿熱情的琴聲。

「為什麼？姊姊的琴聲不是很普通嗎？雖然彈得很精確，但僅此而已，妹妹彈的絕對更有趣味。」

姊姊的琴聲很普通嗎？那是普通嗎？也許是因為我自己不會彈鋼琴，所以，會彈一點琴的人，在我眼中就變得很厲害。雛鳥嘰嘰叫著，跟在母鳥身後走路的樣子浮現在腦海。這是我第一次去客戶家調音，第一次聽到客戶彈琴，也許是因為這個原因，才覺得特別。

——想到這裡，我覺得不是這樣。姊姊的琴聲並不普通，明顯很特別。也許稱不上是音樂的音連結在一起，震撼了我的耳膜，讓我起了雞皮疙瘩，打動了我的心。

 

 

【延伸閱讀】

#妞書僮

 

 

本文摘自《羊與鋼之森》

出版社：尖端出版

作者：宮下奈都