幾年前,美國好萊塢拍過一部喜劇片《博物館驚魂夜》,引起了很多關注。大家一邊欣賞電影,一邊提出問題:「博物館是幹什麼的?博物館到底有什麼用?參觀博物館對我們現代人的意義是什麼?」
站在博物館的展廳裡,等於站在一條時光縱軸上,博物館是現實生活中的時空隧道,往前可以回顧人類從何處來,向後可以洞察我們將去往何方。存在於幾千年前的社會和生活、發生在幾萬公里以外的事情、歷經時間的考驗留存至今的藝術瑰寶,都可以用最短的時間體驗一遍。
在書裡,我將帶大家一起走遍世界上十幾座具有代表性且備受矚目的博物館。一方面,我會破解這些博物館裡不可錯過的鎮館之寶的祕密;另一方面,我會介紹與博物館有關的故事和趣聞。我也不會放過世界上那些為數眾多的奇怪博物館。我們將一起進行一場全球博物館漫遊,從中體會和感悟「博物館」這三個字對人類文明的價值和意義。
(由上至下:大英博物館、法國羅浮宮、日本東京國立博物館、荷蘭梵谷博物館)
文物A:Unlucky Mummy
大英博物館裡有一具木乃伊,編號 EA22542,即大名鼎鼎的「Unlucky Mummy」是也,也就是「不幸的木乃伊」或「喪氣的木乃伊」。關於它的故事曾在網上紅極一時,至今還在流傳。先是在一八六○年前後,四個英國人連同精美的公墓一起把該木乃伊買了下來。沒多久,這幾個英國人不是死於意外,就是死於窮困潦倒,從那之後,誰擁有這具木乃伊,誰就會遭遇不幸……
事實是,這具木乃伊除了一九九○年曾經短時間在其他地方展出之外,並沒有離開過大英博物館。這些神神鬼鬼的故事如此有市場、如此受歡迎,至少說明了一件事―木乃伊在人們心中帶有強烈的神祕色彩。好萊塢就拍過許多木乃伊相關電影,名片《X戰警:天啟》裡也有豐富的木乃伊元素。木乃伊、吸血鬼、狼人都已成為神祕的文化符號。
不過,要是你知道木乃伊一詞的真正含義,可能會有些失望。「Mummy」來自古波斯語,這個詞最開始是指「瀝青」,也就是鋪馬路用的材料。所謂的「木乃伊」,最初指的無非就是用瀝青這類東西處理屍體的一種方式。而古埃及真正用來處理屍體的東西比瀝青高級多了,主要是用香料斂藏屍體,日久天長以後,屍體就會脫水乾癟,形成乾屍(木乃伊)。
死了以後還要這麼折騰,主要是因為古埃及人相信,人是由肉體和看不見的靈魂構成的。他們認為人死後,靈魂是不死的,當靈魂和肉體在死後世界重逢時,死者就會復活,並得到永恆的生命。
(Unlucky Mummy不幸的木乃伊)
文物B:《星夜》
一八八九年,來到亞爾僅僅一年後,梵谷住進了精神病院。他在那裡畫下著名的《星夜》,畫面完全以藍色為基調。對比於《向日葵》滿篇燦爛得刺眼的金黃,《星夜》給人的感覺彷彿畫家的生命火花也燃燒得乾乾淨淨。果不其然,一八九○年七月,梵谷因槍擊身亡。很多年以來,大家都認為梵谷是在一片金黃麥浪裡自殺的。但根據後來的研究證實,梵谷其實是被「一些年輕的男孩意外打中」。為了什麼呢?有種說法是,非常天真的梵谷認為,若遭受槍擊就能出名,他的畫就能獲得世人的認可了。
梵谷對於藝術的最大貢獻是在無意中開闢了一種全新的繪畫風格,直接啟迪了後來野獸主義這類新興美術流派。必須很公平地說,梵谷是位藝術家,但他不是什麼神,他只是個神經質、一生都想讓別人認可自己價值的孤獨的人。
(《星夜》梵谷繪)
文物C:大眼睛的遮光器俑
非常值得一提的小文物是日本東北龜岡文化晚期的「遮光器俑」。你可能覺得奇怪,這件看上去就像個土陶娃娃的文物,怎麼會有「遮光器俑」這麼奇怪的名字?
其實呢,「遮光器」是因紐特人用來遮蔽白雪反光的眼鏡。「遮光器俑」的眼睛像是戴了一副巨大的「遮光器」眼鏡,因此得名。至於這副「大眼鏡」,各種說法都有,有人說是外星人,有人說是圖騰崇拜,有人說是故意誇大眼睛的部分,好顯現獵人視力好,不一而足。這個眼睛特別大的土偶如今已成為日本流行文化的一部分,很多動漫作品如《哆啦A夢》,都出現過這種大眼睛。
(大眼睛的遮光器俑)
文物D:《蒙娜麗莎》
畫中女士到底是何方神聖呢?這幅畫叫《蒙娜麗莎》,「蒙娜」在法語裡是「女士」的意思,所以這幅畫應該是「麗莎女士」。但,麗莎女士到底是誰?起初大家多半認為麗莎女士的名字叫作麗莎.喬宮多(Lisa del Giocondo),是當時一位佛羅倫斯富有絲綢商人之妻。而這位絲綢商人,據考證有可能是達文西父親的朋友。
不過後來出現了很多種說法。有人認為麗莎女士是達文西摯愛的一位妓女,也有人說麗莎女士就是達文西本人。若把達文西的自畫像和麗莎女士的臉對照一番,會發現兩者特別神似,彷彿是同一個人。還有人說,「蒙娜麗莎」是埃及的兩位神明,指的是古埃及掌管男性的神阿蒙(Amon)和掌管女性的神伊西斯(lsis),合在一起暗示的則是男女同體,不分雌雄。當然,也有人說這是達文西用來暗示自己是雙性戀或同性戀。更離奇的說法甚至認為這幅作品畫的不是女人,而是達文西的男性助手打扮成女性的樣子。
現今,這幅文藝復興時期的無價之寶就這麼靜靜地懸掛在羅浮宮裡。有關它的種種謎團,有的可能會在未來被揭開,有的可能會像麗莎女士的微笑那樣永遠神祕。這幅凝聚了一代傳奇大師達文西心血的傑作,就這樣神祕地凝視著我們,笑看世上的萬千變化,我們也能感受到偉大藝術作品的魅力。《蒙娜麗莎》就像一杯精神上的美酒,甘醇可口,令人回味無窮、如痴如醉。
(《蒙娜麗莎》達文西繪)
書籍介紹:
大英博物館多達八百萬件館藏意謂著有99%根本看不到!
羅浮宮裡大氣磅礡的《勝利女神》雕像一度被塞在頂樓樓梯間?
大都會藝術博物館那一座完好無缺的埃及神廟竟是埃及人免費贈送的?
當年被老蔣留在南京機場帶不走的司母戊鼎到底是何來頭?
十一間博物館與它們的鎮館之寶背後,實在有太多說不完的精彩故事。
河森堡
本名袁碩,畢業於首都師範大學,現為中國國家博物館講解員。 在國家博物館工作八年。先後為近50,000名觀眾講解超過3,000小時。 知乎高人氣科普專欄作者,微博十大影響力人物。 2017年被中國科學協會評為十大影響力科學類格主。 被媒體譽為「2017年知識型網紅」,2016年《壹站到底》單期NO.1。 著有歷史科普作品《進擊的智人》。