有一種愛情，永遠不會說出「我愛妳」，
卻比任何關係都更刻骨銘心……
除了數學，我一無所有，
注定無法配上妳的美麗。
但我願意為妳獻身守護，
而這個詭計，就是我用生命寫下的情書……
湯川學從不輕易使用「天才」這個形容詞，但「石神哲哉」卻是他心中的例外。
他永遠忘不了「達摩石神」蜇居在研究室中鑽研艱深數學的身影，儘管同為理科天才，湯川的人生有如「加法」，除了物理，他熱中探索世上所有的知識；石神卻堅持貫徹「減法」，削除數學之外的一切，邏輯才是他生命中至高的信條。
湯川是石神大學時期唯一的知音，更是真理探求之路上的好對手，但他卻沒有想到，二十年後兩人再次重逢，竟然是因為一起謀殺案。
一具遭到嚴重毀損的男人屍體在河邊被人發現，警方循線鎖定住在石神隔壁的母女，線索卻屢屢在關鍵處中斷，調查陷入停滯。湯川接到刑警好友草薙的請託，但真正讓他感到意外的，不是案件的離奇，而是石神在其中扮演的角色。
石神的世界一如數學般嚴謹，這樣的他，會願意為了素昧平生的女人背負毀掉一生的風險嗎？湯川腦中的方程式宛如缺少了最重要的一塊，始終無法導出合理的解答，因為眼前的謎題中，潛藏著一個他從未參透的未知數——愛……
