《壞女孩不死》

我動也不動地站著，抬頭望著房子以及其上的黑暗天空。

一圈薄霧從月亮前飄開，讓出位置給下一群雲朵──是我一直在等待、那如詩如畫的美麗背景。

一臺在車庫拍賣會上用三十塊美金買來，有二十五年歷史的Nikon FM2n，正耐心地等在腳架上。

我不知道已經在外頭待了多久──感覺好像過了好幾個小時。我覺得自己就像某個科學實驗裡的實驗對象，他們會要你等過了一小時後把鈴搖響，而大多數人大概過十二分鐘就搖了。有一瞬間，我想過今晚要放棄，反正永遠都還有明天。

突然之間，我周圍的一切似乎變得稍微亮了些。房屋後方有著模糊薄霧，彷彿是一團襤褸薄紗，月光從那後頭透出來。

換句話說，狀態非常完美。

在昏暗的光線下拍照需要長時間曝光──比一般人（包括我自己）能維持站著不動的時間還要長，所以我會用一個可以按壓的小氣動裝置，連著一條固定在相機上的線。我壓下裝置，在快門掀起時聽見喀拉一聲，然後開始讀秒。當我數到十，就放開裝置。快門關上。

我重複這個動作幾次，一方面是要調整焦距，房子才會落在在焦點外，前院那棵巨大橡樹的輪廓才會清晰且分明。我沒有拍太多照片──當你用的是真正的底片（而且是自己付錢買的話），不可能想拍多少就拍多少。

幾分鐘後，雲朵已經擠在一起，再度讓整個畫面變得昏暗模糊。即便是像我們家這種古老房屋──有著雕刻的屋瓦、搖搖欲墜的屋簷，外加一個巨大的彩繪玻璃凸窗──都需要正確的環境背景。

我的注意力從相片上移開，這個景象中散發的詭異氣息引起了我的注意。突然間，我覺得自己一個人站在外頭似乎有點愚蠢，對任何瘋子來說都是很好的攻擊目標。將鏡頭蓋給蓋回原處時，我的呼吸轉淺，手不住地顫抖。我實在很想把整組工具一抓，逃回房子裡，但我體內有某種情緒不願意輸給恐懼感。所以，我以相當緩慢謹慎的動作，把相機從腳架上移開，將固定相機的底座轉鬆，把相機皮帶掛到脖子上，遙控快門則捲在手上。

劈啪。                                 

我轉頭四處張望，尋找聲音來源。

深呼吸。只是隻鳥，或松鼠，或是某隻我妹妹堅持要餵的貓。即便這麼做會讓我們的母親氣得張牙舞爪……我不是故意要賣弄雙關語的。

刷、刷。

「小貓咪，來這邊──」我溫和地說，「小貓咪──來這邊──」

劈啪。砰。

「小貓咪，現身吧。」我說，稍微大聲了點。

一顆頭從橡樹的樹幹後方探出來。

在認出我妹妹凱西那蜂蜜色的頭髮之前，我的心臟先往後翻了三圈。

「現身吧？」凱西問。「喵喵中士在此報到。」

我試圖想出一些嘲諷的話反擊，可是我連氣都還沒喘過來。我用力打了她的手臂，吞下好大一口氣。

她望著相機好幾秒，嘴脣抿在一起，一副眉頭要皺不皺的模樣，這是她近來最常做出的一號表情。她把重心從一腳移到另一腳，再移回來，手指輕輕玩弄著母親那件老舊的薩里高校T恤的袖子。她接手了這件衣服，拿來當睡衣。

「妳在外頭多久了？」

凱西聳聳肩，看著手錶。「一陣子。」

「幾點了？」

「三點十六分。」

真的假的？我已經在外面待了三小時。我想我是超越那個搖鈴實驗了。

只要我出門拍照，凱西就會一路跟在我身後。她會站得很靠近相機，看著我所看見的一切。但她說自己實在不懂某些事物為什麼值得一拍。

我試著想教她，但她其實有點無藥可救。一開始，她的照片看起來像是拍壞的出遊照，而經過令人精疲力竭的五小時後，照片甚至還更糟──因為她試圖要走藝術路線，結果照出一大堆圓圈和模糊的影像，照片裡完全沒有生命。

我跟她說不要擔心，也許她真正的天賦會在年紀大一點時顯露出來。

我還能跟她說什麼呢？說我無法想像在這個世界上四處遊走，卻無法從這些看似平凡的物體中看出輪廓、形狀以及和諧感，是什麼樣的感覺嗎？或者說，在學校時，我為我的相機感到孤單，彷彿相機就是我的朋友一樣（我在學校沒有任何朋友，所以這樣的感受很合理）？

「妳是要拍什麼？我什麼都看不見。」她說。

「我會解釋的，但現在都三點鐘了，」我說，「我沖洗照片的時候會給妳看，好嗎？」

她點點頭，打了個呵欠。

我又抬頭望了房子一眼。

一道柔和的光芒透過遮蔽我們臥室窗戶的樹枝窺探出來。

「噢，該死……」我說，「凱西，那光是從哪個房間冒出來的？」

如果媽在家裡四處晃，還把燈打開，那她就會知道凱西不在房間，也就是說，她不用多久就會發現我也不見了。這代表麻煩大了。

不要為了拍照片，讓自己或凱西陷入詭異而且可能會有危險的狀況，這是最近最新出爐的一項規則，這項規則的前身則是不要跑到屋頂上。每被抓包一次，規則就又進化了一點――不准拍零售的商品；不准拍別人家的房子；不准把凱西當成誘餌，去拍那些不想被拍的人。我很確定，接下來，規則很快就會變成放下相機，坐在沙發上，不准動。

即便父母的怒意正悄悄逼近，我心中的攝影魂也無法忽視這麼酷的東西，就像獵人看到異國生物會想把牠們的腦袋掛在自己的牆上，只是沒那麼噁心。當我看到一些看起來比較有意思的事物時，就會瘋狂地想拍照。那就像是一種渴望。出於本能，我打開鏡頭蓋，把相機舉到眼前。

「不是我房間。」凱西說，「也不是妳的。」

「設好腳架。」我說。揮手指著躺在地上的腳架，然後將注意力轉往光源。

那是一種相當柔和的光芒，淺淺的金色。凱西說對了――不是從我們兩個的房間傳來。

甚至根本就不是來自屋子裡面。

等不及腳架了――我盡可能穩穩地拿著相機，彎起膝蓋，撐住身體的姿勢，深吸一口氣，憋住――然後按下快門。

幾秒之後，我放開手，然後拍了另一張相片，又一張。

「好了。」凱西說，把那個要鎖在相機上的底座遞給我。

我動作能多快就多快，將相機接上腳架，眼睛對上取景器。

光不見了。

我們又多等了幾分鐘，但那光再也沒有出現。最後，我蓋上鏡頭，折起腳架。凱西看著我，每隔幾秒就往上瞥，看看那個光是否有回來。我們的眼睛對上了一瞬間，我得辛苦地吞下一口口水。

那是什麼？是從哪裡冒出來的？它為什麼熄滅了？我們兩人都沒有大聲問出這些疑問。

但我們都在思考這些問題。

我們無聲地走過旁邊的院子。很幸運，十月的夜晚夠冷，那些一向聚集在院子裡、為數眾多的巨大蜘蛛都不見了。但為了以防萬一，我還是走在前面。凱西超容易失控，而我們都不需要一聲令人背脊發顫的尖叫，來害我們的位置曝光。

我轉頭看看她。因為停得太突然的關係，她一頭撞上我。

「蜘蛛嗎？」她問，聲音中有著恐懼。

我搖搖頭。我的眼神越過她望向前院，盯著大約在二十秒前我們站的那個地方。

那裡被我們曾在樹叢裡看到的、一模一樣的微光點亮。

而且它看起來好像真的在……閃閃發光。

「怎麼了？」凱西低聲說。

「呃……」如果我的妹妹看見了，她一定會抓狂。我直勾勾地望著她，露出微笑。「什麼也沒有。」

從眼角餘光，我覺得光團有種越來越大的趨勢――然後我便明白， 它不是變得越來越大――

――是越來越近。

它在跟著我們。

「我好像看到了一隻小蜘蛛。」我說。

「快走，現在就走。」凱西邊說邊推著我的背。

我讓她走在我前面，從後門進去。當我往身後瞥了最後一眼時，那裡已經沒有光了。它要不是消失，就是還沒有繞過轉角。

我們轉換成間諜模式，爬上從進門處通往二樓的樓梯，跳過第三、第八和第十一階──那幾階會發出大聲到吵醒死人的嘎吱聲。凱西輕輕揮手道別，溜進她的臥室。

我把腳架放在地板上，相機放上衣櫥。隨後，一陣疲倦將我淹沒。我換上長T恤，爬進床裡，告訴自己，那一定只是一群好奇的螢火蟲。

一定是那樣。沒有其他解釋了。

我在陷入夢鄉前看到的最後一樣東西，是窗戶外頭那細長的橡樹枝上一團微弱的光芒。

是好奇的螢火蟲。我疲倦地告訴自己。牠們是如此好奇，以至於想出了方法跟著我們上樓，卻沒有真的進到房子裡。

2

圖書館後方，左邊角落，書桌底下。

不過，你得願意坐在地上才行。儘管如此，為了獲得完美的藏身處（只要不在教室，哪裡都好），這算是很小的代價。這裡沒有擠成一團的學生，也有很多空間可以放腿，而且完全不會被圖書館員看到。

「不好意思，艾莉西絲。」

但很不幸，你還是會被校長看到。

「沃倫小姐，在這美好的秋日時光，妳是蹺掉了哪一堂課？」

我從圖書館的閱讀小間裡站起，拿起包包。「歷史課。但技術上而言，我不算是蹺了一堂課。」

艾姆斯女士抽了抽嘴角，幾乎要笑出聲，接著她清清喉嚨。我有種還不錯的預感――那是「我今天的心情還不算爛到爆炸，所以在這件事上還可以笑得出來」，而不是「我已經忍無可忍」。如果你跟我一樣跟校長混得那麼熟，就能摸清她的一舉一動。

「妳倒是說說，蹺掉歷史為什麼不算蹺課？」艾姆斯女士一邊說話，一邊調整在帽子日時戴在頭上的海灘草帽――嚴格說來，帽子日是返校週的第一天，這是一整學年中最令人厭惡的時期。這頂帽子搭上她那件米白色的運動上衣，呈現出一種恐怖的衝突感。但我深知自己最好不要做任何評論。

我們走出圖書館，盡力裝出一副正在進行一趟愉快散步的模樣。我很清楚我們要往哪裡去，也知道在我們到抵達時，她會撥通哪一支電話號碼。我更清楚，我的母親「又得」從哪一個會議裡被叫出來，跟她女兒的校長談談，同時我也心裡有數，週六留校察看時要去哪個教室報到，這可不是那種好看的八○年代電影裡的週六留校察看，而是無聊到難以想像、讓你想用鉛筆戳瞎自己雙眼的那種（至少這樣就可以藉故先走）。

我嘆口氣。「他們在體育館裡，幫宴會做裝飾。」

如果一定要用正面的態度面對這整件事，就是我可以不用為了愚蠢的返校歡迎宴會去裝飾那座愚蠢的體育館。不過就是另一個留校察看嘛，沒什麼大不了。我從八月開始星期六就沒閒著過。

但艾姆斯女士絕非等閒之輩。「啊，」她邊說邊直盯著我的雙眼。「我想就這麼辦好了――不如我們就當作沒這回事，然後妳就可以回班上幫忙了？」

我惡狠狠看她一眼，她回我一個無辜的微笑。

我們在通往體育館的走廊上邁開步伐。

「艾莉西絲，總共幾次了？」

「這個月嗎？」

「今年。」

我從嘴裡噴出一口氣，吹開臉上一小綹粉紅色髮絲。

「十二次了，艾莉西絲。」她說：「蹺課十二次――而且還只有算我抓到的次數――更別提其他的小插曲。」

她說出小插曲的語氣是相當明白的暗示，表示某些小插曲其實一點也不小。但就我個人而言，我實在不覺得用誠實的態度回應一名實習老師何罪之有，尤其她根本就太前衛，竟然在合唱團一年一度進行盛大走秀的體育館外面，高調反對這場秀。她應該早早打消教書念頭才是――但可能只有我這麼想吧。

「我這樣告訴妳好了，沃倫小姐，我不能像發棒棒糖一樣，隨隨便便罰學生週六勞動服務，我這裡也會有壓力。目前在我們這區比較傾向停學處分。」

停學。

我輕輕將指甲戳進掌中。不知怎麼，停學二字聽起來比勞動服務還要糟。誰都有可能被罰勞動服務，但停學二字――是專門給那些反社會分子的。

我還沒有百分之百確定自己準備好，要一下子跳這麼多級。

我們再次邁開步伐，她嘆了口氣。「艾莉西絲，妳應該知道，我認為妳潛力無限。妳成績很出色――很明顯，只要妳願意，就可以做得很好。」

接下來，她開始說教，說什麼除了我自己之外，沒有人可以幫我做決定，之類之類。我點點頭，但有一搭沒一搭地聽著。停學這個詞依舊在我腦中像隻憤怒的蜜蜂，嗡嗡亂轉。

我們到體育館了。

歷史課的人散在體育館各處，為了這愚蠢、無意義的宴會，汲汲營營，進行一些愚蠢的、無意義的任務。此時，每顆頭都轉過來看我們。我把下巴抬高，並且稍微用輕蔑的眼神環視各處。跟我對到眼睛的小鬼立刻乖乖繼續工作。

安德森女士急急忙忙走過來，此人正好是史上最蠢老師（我可沒亂說，這是千真萬確――她光是要把「萬丈光芒」這四個字念好就花了四遍。）

「很好，現在是怎樣？」她問：「艾莉西絲，我真是太驚訝了。我本來以為妳會直接去大辦公室呢。」

艾姆斯女士皺起眉。「沒這回事。我跟沃倫小姐剛剛在閒聊。我希望妳可以原諒她遲到。那麼，我就把她交給最能幹的妳了，安德森女士。」

她說能幹的語氣就跟說小插曲一樣。

「真是太棒了。」安德森女士回答。

艾姆斯女士低頭看著我。「妳今天一定會傾盡全力地工作的，是吧？艾莉西絲？」

絕對全力以赴。

但安德森女士沒打算結束對我的折磨。她將手一拍合起。「艾莉西絲！妳一定忘了今天是帽子日！傻孩子，粉紅色頭髮可不算帽子啊！不過妳很幸運，我們有一些備用的――」她轉頭越過肩膀高喊。「傑瑞米！把箱子拿過來！」

那男孩正在擺弄著假花和柳條籃，組裝一個要放在正中央的醜擺飾，他不情不願地拿起一個中型厚紙板箱，朝我們走來。

想都不要想。我寧可戴著搖搖晃晃的香蕉水果籃，也不願讓那些噁心的玩意兒碰到我的頭皮。

傑瑞米絆倒，弄掉箱子。帽子飛得到處都是。

非常好。

「安德森女士，妳真是周到。」在傑瑞米四處爬來爬去、把那些棒球帽和彩色墨西哥帽撿回來時，艾姆斯女士說：「但我不覺得艾莉西絲是會想參加帽子日的人。」

結案。艾姆斯女士離開體育館。

安德森女士轉向我，話語中透出一種興高采烈、猶如啦啦隊歡呼的情緒。「我究竟該拿親愛的艾莉西絲怎麼辦才好呢？」她問，掃瞄著室內。「妳不如就……」

只要能離安德森女士遠一點，我都好。

「……去幫派琵吧。」

派琵！？

「她甚至不在這班上！」我抗議道。

安德森女士一臉得意洋洋。「艾莉西絲，所有的啦啦隊員今天都出動幫忙。所以，妳不如去跟派琵報到，跟她說，只要能幫上忙，妳都會覺得很高興，怎麼樣？」

我絕對不會用很高興來形容這件事。

「沒有弄直！」派琵說。她火焰般的橘色頭髮幾乎都塞在那荒謬的鬆垮洋紅色貝雷帽底下，只垂下一綹髮絲蓋住她的左眼。她用右眼怒視我。

我大大嘆了一口氣。「派琵，我發誓：這旗子已經掛很直了。」

我們在一面寫著校友們！歡迎返校！的塑膠旗兩邊僵持了差不多整整五分鐘，每次掛到定位，派琵就會卻步，認為這樣還不夠好。

「看起來就是不對。」她嘀咕著。

「那是因為妳只用一隻眼睛看，」我說：「妳看不出視覺深度。」

她嗤之以鼻，翻翻白眼。

讓我稍微解釋一下。派琵．賴爾是一名啦啦隊員，因此相當習慣四處彈跳，以及長時間將雙臂舉在空中。

而我，艾莉西絲，不是啦啦隊員。事實上，我可以算是反啦啦隊派的。所以，當派琵在外頭鍛鍊她的二頭肌、三頭肌和臀部肌肉時，我則跟那些被放逐的傢伙一起，懶洋洋地躲在露天看臺底下。

但我絕對不會對派琵承認自己快要撐不住。我垂下我這邊的旗子，「算了。」我說。當血液透過血管大量回流，我的手臂簡直像著了火一樣。「太低能。我才不要做這種事。」

「一定要！」派琵說：「而且妳一定得幫忙，不然我就跟安德森女士說。」

她一定會去告狀。然後我就得在同一天再次面對艾姆斯女士。她的善體人意以及注意到我少之又少的潛能的能力就會全部用光。

我停下來做幾個伸展手臂的動作，對派琵發出不爽的聲音。

「妳這怪咖。」她說。

這稱呼我聽慣了。

「妳跟妳那愚蠢的粉紅頭髮――」這個也聽過了。「還有妳那一家子怪咖！」

這部分倒是新鮮。

在薩里高中這令人窒息的世界裡，不管分隔我和派琵的是怎樣的力量，唯一還牽絆著我們的，就是家人。嚴格說來，應該是姐妹。四年級時，凱西曾是派琵的妹妹米米最好的朋友。她們是那種吵架的時間比沒吵架還多的好友，但兩人依舊如膠似漆。

「成熟一點好不好，」我說：「別把我的家人扯進來。」

派琵站得更挺。「只要妳那個精神有問題的妹妹離米米遠一點，我就不會多說什麼。」

我臉上的疑惑神情應該是蓋過了惱怒。

「她的手。」派琵說。

大概一個月前，米米在我們家摔斷手。但那是場意外。她在走廊上跑，轉進凱西的房間時不小心絆到地毯，滑倒了。這種事就是會發生。

雖然――仔細想想，我們最近都沒再看到米米。

「所以呢？」

「妳妹弄斷我妹的手。」派琵說。

「喔，拜託喔。」

「米米把整件事情都跟我說了。她不願意跟我媽講，是因為她說她對凱西感到抱歉。但我認為她是害怕，因為妳那小妹是個暴力的神經病。」

好，我的確不受歡迎，不友善，也沒朋友。但我不可能就這樣大刺刺地讓別人辱罵我的妹妹――是，她是有些敏感，但絕對不是什麼暴力神經病。

我朝派琵上前一步，她縮了一下，但沒有退讓。

「艾莉西絲，妳面對現實吧。凱西是個瘋子。」她瞇起眼睛。「我妹妹只不過想摸一下她那些蠢娃娃……」

派琵持續罵著，但我已經沒在聽了。我並沒有退縮，但突然之間，我失去了想繼續爭執的念頭。

因為那兩個字――娃娃――聽起來其實還滿合理的。

很多人熱中蒐集一些你我會覺得愚蠢（或好笑）的東西――比如黏了塑膠眼睛和一對貝殼腳的石頭，或是形狀像動物或神話生物的蠟燭。

而凱西蒐藏的是娃娃。

【延伸閱讀】 

＃妞書僮

好書不寂寞，妞書僮來陪你看看書

當妹妹不再是那個原本的「妹妹」該怎麼辦？《壞女孩不死》不只是個懸疑故事，更是一趟超自然之旅！即使是喜歡鬼故事的妞妞們，看完今晚都要開燈睡覺～

本文摘自《壞女孩不死》

出版社：臉譜

作者：凱蒂‧艾蘭德