最好的最後一次
很久沒有公路旅行,穿得很涼快又很熱情,就像是以前的自己。我把太陽眼鏡推到了鼻樑,側身對著好姐妹說話:「欸,你有想過,這可能是我們最後一次這樣出來玩嗎?」「可是多好啊,沒有想到還可以和你一起玩。」
三十歲以後認識的朋友,看得順眼的才會聊得來。和外表無關和氣場有關,和審美觀無關和第六感有關。我和幾個在那時候要好的朋友,多少在友情裡面勉強過、吃虧過,最後就是受教了;於是我們在看出彼此的心意,都是不會太過分的個性以後,就放心地玩在一起。像是一支七湊八湊的雜牌軍,素質非常不整齊:有人講國語會走音,我好像在跟李玟聊天;有人的芳名叫「姍姍」,因為最會遲到;還有一個漂漂亮亮的女孩子,偏偏有老夫的嗓音。
至於我的存在感,就是一個很想紅的人。得意忘形的時候滿場飛奔,在小酒館吧台前面要後排的朋友跟我一起唱。愛情大勢已去的時候,眼睛下起了滂沱大雨,哭著要所有人給我一個說法。
他們讓我裝傻、讓我裝小。我哪裡會不知道,說好在愛情中場休息的人,想要的是全身而退。最求之不得的就是對方不再給,讓他最後還是個好人:「是妳說不要的喔!」
我們又哭又笑,像是神經質的台北天氣。於是也以為,等著颱風離台、等著雨季過去、等著等到我們都老了。當我們老在一起,其快樂無比。大人的以後,不會有太多不一樣吧,還能怎麼樣呢?
原來到齊以後要解散。我們都沒有想到,過了想要在他方生活的年紀,還會一個接著一個離開。剩下我還在那間小酒館,難得坐在那個吧台。而我也已經有了一個實在的家,而不是短期收留我的地方。
還好還有旅行,各自從大人的世界偷溜出來。已經沒幾個人見過自己那麼好玩,大概不能想像:「唔,原來他這麼好笑啊。」對我來說,偶爾可以不用是媽媽的狀態,原來是最心平氣和看待自己的狀態。
【延伸閱讀】
粉絲專頁:我是大A
網站:我是大A