聖誕節的早晨,一具國二男生的屍體靜靜躺在白雪所覆蓋的校園中。
source: 采昌國際多媒體
你心中第一個閃現的念頭是什麼?自殺?他殺?校園霸凌?
這是推理小說與改編電影《所羅門的偽證》的開場。日本國民作家宮部美幸這回直搗國中校園,探討正值敏感脆弱期的青少年所發生的事件,以及他們與家庭、學校組織、社會組織甚至媒體之間糾結矛盾的關係。
source: 采昌國際多媒體
這起不幸的事件不但並未因警方判定為自殺而平息,反而朝著意外的方向發展,不僅冒出匿名告發信,甚至又再搞出一條人命!根據現場證據顯示為自殺的「單純事件」為何會在國中校園裡掀起陣陣波瀾?同樣一起事件在大人眼中與在校園中看法怎會如此不同?
事件死者恰恰好正值國二,整起事件的前因後果也緊扣在死者的同學之間,說穿了主角就是一群中二,作品中(尤其是小說)有大量篇幅描寫中二的心理。可以這麼說:不懂中二,你就看不懂這起事件,以及千千萬萬個以校園為背景的故事。
在我們走入時光隧道,回到不堪回首(?)的中二之前,先邀請大家看看電影預告好對故事有個大概了解:
source: 采昌YouYube影音頻道
「柏木卓也死了,聖誕夜裡他從學校高樓一躍而下,自殺?他殺?原因不明。 然而死者原本就是拒絕上學的繭居族學生,校方、警察都打算以自殺結案之際,數封匿名告發信送到了案件關鍵人手中,直指死者生前曾遭校內不良少年大出俊介等人霸凌,而他們正是兇手。然而,接到告發信的校方並沒有妥善處置,媒體也同時介入了校園,導致校長、導師一一請辭,事件益發複雜難解。接著,寄出匿名告發信的同夥人意外身亡,她的死因也令人匪夷所思。校園內壓制不住的惡意波濤洶湧,眼見大人們無所作為,死者的同班同學再也看不下去!從中覺醒的班長藤野涼子決定挺身而出,在校內自組虛擬法庭,為死去的同學找出真相!」(故事簡介摘自獨步文化)
(註:文中可能提及部分劇情,請讀者斟酌觀賞)
1999年,日本搞笑藝人伊集院光在節目《伊集院光 深夜の馬鹿力》中首次提出「中二病」一詞,定義為「中二生(14歲左右)所發生的思春期特有之思想、行動、價值觀的過剩,隨著年齡增長便會自然痊癒。」其症狀包括:突然對家人很冷淡(尤其是父母)、覺得沒人能了解自己(所謂的「孤高」)、覺得自己無所不能但很少實際行動、把從媒體或網路得來的知識當成自己的想法說出來、開始批評各種事情同時有著極度崇拜的對象......等,除了以上症狀,共通點還有自我表現慾、自我感覺良好等特徵。
source: 中二病 - ニコニコ大百科
後來「中二病」在網路上廣為流傳,成為流行語,至今仍頻繁被使用。不難觀察到網友搬出「中二」一詞時多半語帶嘲笑、輕蔑或者戲謔。為什麼「中二」這個人生必經的階段就特別不堪呢?難道「中二病」就只是一種好發年齡平均落在中二的怪病?
在這半生不熟的年紀,位於小孩以上,大人未滿的十字路口,是人生中第一個必須經歷陣痛的過渡期。由於中二自認已脫離童年,至少有一隻腳踏入成人的世界了吧?然而卻發現小時候以為長大萬能,只要我長大就能達成的那些事,原來並不是想像中那樣理想,原來,大人也不過如此。期待越高失望越大。不再那麼容易被呼嚨過去的中二,開始以懷疑、甚至批判的角度檢視大人與社會,而要從中找出矛盾或者缺陷並非難事。
自認擁有大人的心智,而沒與大人同流合污的中二,因為瞧不起大人、瞧不起社會,所以妄自尊大。
不可否認中二是一種很玄的東西,比幾百頁/分鐘之後的謎底還難解。但或許中二不是一種病。中二,其實只是一種追尋。
以《所羅門的偽證》的中二為例:
source: 采昌國際多媒體
追尋答案
(代表人物:藤野涼子)
身為警察的女兒、班長與模範生,藤野涼子對於自己的道德標準相當高。但她也並非一開始便為「正義」挺身而出的類型,當她面對同學遭到霸凌以及死亡流言時,儘管內心明白該採取行動伸張正義,但考量自身利益與現實狀況後,第一反應是明哲保身、暫且旁觀,當下雖萌生罪惡感,卻也找到理由說服自己。直到被同班同學柏木卓也當面直指是個「滿口仁義道德的偽君子」也無法反駁,藤野才真正深受打擊,開始自問,也導致她即使正值水深火熱的升學階段,仍排除萬難組織法庭,追尋事件背後的真相。
當道德感相當高的中二心中的道德標準受到動搖時,心中糾結不散的矛盾如鯁在喉,甚至可能開始懷疑自己生存的意義。就像電影中品學兼優、生活無虞、在學校也很吃得開的藤野涼子,竟然因為受到同學一句話(「你這個滿口仁義道德的偽君子」)刺激就起了輕生的念頭。雖然自殺舉動看來頗中二,但在價值觀確立的這個階段,過去所相信的自我面臨全面崩毀是極為痛苦的,因此從懷疑自我價值到追查事件真相,其實都是 為了解開心中糾結的矛盾,而試圖追尋一個讓自己可以接受的答案。
source: 采昌國際多媒體
追尋理解/認同
(代表人物:三宅樹理)
因滿臉青春痘而受到校內不良少年大出俊次霸凌,個性乖僻扭曲的三宅樹理在事件以自殺結案後,匿名發出告發信再度攪亂校園。後來三宅因為周遭的壓力與責難(不認同)而失去聲音,直到她感受到扮演檢察官的藤野涼子拿出誠意,不但多次登門拜訪並表示願意相信她,才恢復說話的能力。最後在法庭上,三宅目睹神原批判大出的種種霸凌行為,痛快地為遭受霸凌者討回公道,終於得到認同的她甚至因情緒過於激動而當場昏倒。
總是因為不滿意自己的外表而怨天尤人,不僅時常對身邊關心自己的人發怒(都怪媽媽沒把我生得更好看),更時常表現出全世界都對不起他的態度,是中二病常見的症狀之一。說來也是社會上以貌取人的潛規則根深蒂固,使得不符合大眾審美觀的人承受了更多壓力;當然也不是所有非高富帥/白富美都會表現得這麼機車,但無可否認美女和普妹所得到的待遇可說是天壤之別,你說長久下來是美女還是普妹比較容易心生怨懟呢?說到底想要變得好看也只是希望能被認同、被喜愛而已呀;而那些陰沈扭曲的負面表現,或許都是眼淚的另一種樣貌。
追尋意義
(代表人物:柏木卓也)
中二中的中二。自認比別人聰明,目空一切,覺得學校沒意義,在校沒什麼朋友,最後甚至拒絕上學的柏木卓也,在生命結束前卻一再致電騷擾有著黑暗過往(生父殺妻後自殺)的舊識神原和彥,全因不甘只有自己深為死亡真諦而苦惱的寂寞。原本希望藉由「尋根遊戲」來「矯正」神原(你明明有個殺人兇手父親,怎能若無其事好好活著?),反而被自己拿來逼神原就範而撂下的狠話(你不依我,我就跳樓自殺)逼上絕路。集所有中二症狀於一身的柏木卓不只因追尋死亡的意義未果而逼死自己,還牽拖一大票身邊的人一起遭殃,簡直是個中二惡魔啊!
「生命的意義是什麼?」中二也到了心智逐漸成熟、初入戰場(升學考場)的階段,許多人便是從這時開始思考較深刻的人生問題。卡關者不計其數,畢竟許多關於人生的問題就算活了大半輩子也未必能得出滿意的解答。倘若對於「生命的意義」鑽牛角尖,或者經由神秘的思路歷程導出「生命根本沒有意義」這樣的結果,便容易認為眼前的學校啦、考試啦、同學啦甚至爸媽,相較之下一點也不重要,只是一個巨大的「沒意義」之中小小的「沒意義」。種種輕視社會規範與生活常軌的舉動,也就不難想見。
source: 采昌國際多媒體
儘管中二病所表現出的模樣並不討喜,但想來中二正經歷身心的劇烈變化,面臨同儕壓力、升學壓力、賀爾蒙作祟,初次親身體驗理想與現實之間的衝突與落差…讓別人都不好受的同時,也許他們心裡更不好受。與其一味地嘲弄、排斥,不如試著理解中二行為背後所隱含的動機,或許能讓他們更早突破這道關卡,距離成為「理想的大人」,也就更近一步啦。
【延伸閱讀】