婚姻這堂課,感情這學問,我們這一代人幾乎都是在還沒準備好的人生狀態做出承諾,能天長地久不是有本事,是好運。走入滄桑中年,身為重新單身的大叔,勇敢面對曾經的失敗,才更能理解自己需要的是哪種關係。
大年初二下午,三個大叔約喝咖啡
重新回到單身狀態的第一個農曆新年,相當尷尬,大叔我成為一個大年初二沒有娘家要回的中年人。酒肉朋友們平常再活躍,農曆春節至少除夕初一初二一定在家裝龜演戲。為了不讓親戚朋友覺得怪(相信我,明明這個社會有一半以上的人已經離婚或接近離婚,主流價值就是覺得離婚是悲傷的失敗的),特別是一直希望我成家立業、趕快生小孩、一定要買房子、不要一直換工作的媽媽,覺得他唯一的兒子離婚後就是個孤單中年怪叔叔的候選人,因此我特地安排了大年初二的南下行程,也就是除夕和初一回媽媽家認真當孝子後,以工作考察和拜訪朋友為理由(在台北雜誌圈的正式說法是黃總編南巡喝酒喬事情談案子),初二一早開車南下直接和兩位好友約下午兩點在高雄漢神百貨附近的連鎖咖啡店。
大年初二下午可以約出來喝咖啡的大叔朋友,都是人生滄桑過的狠角色。兩位好友之一陳董,是我高中時代就認識的麻吉,他比我早結婚也比我早離婚,當年我準備離婚時第一個找的諮商對象就是他,我在意的根本不是怎麼分財產和辦手續,我跟他約在林森北路適合談事情的餐廳私人包廂直接問他,要怎麼跟老媽說我這兒子就是這麼不牢靠所以這個婚姻完蛋了—— 這時候能夠求助的就是這種有著多年鬼混默契、並且走過相似道路的學長了。陳董後來再婚,現在的老婆老家在高雄,所以每年初一南下到高雄待幾天。他知道我的處境,就幫我約了初二這個局。
一起喝咖啡的另一位大叔是陳董當兵時的朋友王老師,他是屏東人,現在住高雄,他也結過婚但現在單身,他的小孩平常跟他,但是初二這天說好小孩跟前妻過。於是大年初二的下午,三個離過婚的大叔就坐在咖啡館的戶外扯屁。王老師對命理有研究,他聽了我的故事後,給了我一句人生名言,這句話比我大學念哲學書認識的康德黑格爾傅柯德希達阿圖塞講得都深刻:「女人有兩種,一種來報仇,一種來報恩,請你想清楚要跟那一種在一起。」
好友深情對待,大叔深深感激
就是這樣了。從那年開始,大年初二下午在高雄和王老師和陳董聊天是我年度最重點行程,喝完咖啡王老師絕對不放我走,一定要請我吃在地巷仔內的沙茶火鍋,真的是有夠好吃的啦。那年,他不只初二跟我喝咖啡吃火鍋,他分析我的年度運勢發現我的財運需要補強,初三下午強迫陳董和我一定要搭他的車去車城的土地公廟拜拜補運。好友深情對待,大叔深深感激。
這幾年我最喜歡的電視節目是緯來日本台播出的《日本太太好吃驚》,介紹嫁給外國人、住在世界各地的日本女生,看她們認真地在世界各地過生活,可以了解不同文化不同區域的生活形態和飲食細節。但是每次看讓我一定落淚的,是女主角如何和男主角相識相戀相愛的過程描述(他們固定的手法是找演員們模擬當年的情節)。一個人愛上另一個人,常常是一念之間的決斷,但是如何確認對方就是那個要跟自己一起共度一生的人,並且付出極大的心力讓彼此在一起,這是好大的考驗。
關於前妻的事,還有不少電影和日劇演得真好,接下來讓我們透過三部好萊塢電影和三部日劇中的大叔男主角,看看這些大叔們和前妻之間的情意互動:三部電影分別是布萊德.彼特主演的《魔球》、《鋼鐵人》(Ironman)導演強.法夫洛(Jon Favreau)自編自導自演的《五星主廚快餐車》(Chef)、還有由馬克.魯法洛(Mark Ruffalo)主演音樂製作人的《曼哈頓戀習曲》(Begin Again);三部日劇分別是中井貴一主演的《倒數第二次戀愛》、瑛太主演的《最高的離婚》和阿部寬主演的《下町火箭》。希望在感情路上受傷的幸福的掙扎的徬徨的脫隊的不知店鼓漣A會喜歡⋯⋯
前妻電影三部
1 《魔球》片中布萊德.彼特主演棒球隊總經理,前妻離開他之後有著美好感情生活⋯⋯
這本書的原著我讀了好多遍,是為了知道更多大聯盟棒球的經營路線之爭和球員故事;改編成電影後我看了更多遍(還買了DVD研究拍攝手法和場景調度),是為了更了解布萊德.彼特演的主角比利.賓(Billy Beane)這個人。他是一個經歷傳奇轉折人生的大叔:大學時期被認為是未來球星,但實際進入大聯盟表現平平,後來轉任球探,再成為球隊總經理,他堅持用統計數據的獨特信念,打破了美國職棒許多傳統觀念。
他的婚姻狀況不是電影的重點,但是他的女兒太搶戲了,提醒了我們這位大叔在他的事業之外可能有個不願提起的傷痛感情。劇中有一段他去前妻和她現在先生家,此段交代了她前妻離開他之後有美好感情(就是說前夫太熱愛棒球忽略了家庭啦);後來帶女兒去樂器行,她彈唱了一首歌〈The Show〉,片尾男主角一個人在開車時也是放這首歌。
2 真希望能像《五星主廚快餐車》的主廚這麼好命,離開知名餐廳從頭開始,前妻和兒子一路相挺⋯⋯
如果你愛看餐廳評論和飲食文章,這部電影很適合你看,你會看到個性主廚和偏執餐飲評論家的針鋒相對和互相欣賞;如果你是餐飲工作者,這部電影也很適合你看,你可以看到餐廳老闆如何跟明星主廚對幹,一家餐廳到底是靠什麼經營;如果你是和創作相關的高階專業人士,不幸中年離婚又和老闆吵架丟了工作,那你更應該看這部電影。
本片由電影《鋼鐵人》的導演強.法夫洛編導演,男主角是個主廚,他對於某個美食評論家在網路社群針對他的發言非常不爽,某次在餐廳現場跟美食家激烈對罵後,被老闆當場炒魷魚。有才華有個性的大叔不只在工作場域跟老闆翻臉,在感情生活上通常只會更糟。不過本片的主廚命好,她的前妻很挺他,還安排她的前前夫來幫助前夫,同意孩子跟著爸爸的餐車到美國各地擺攤。有這樣的前妻真好。
3 我很不喜歡《曼哈頓戀習曲》這個中文翻譯,它的英文片名是《Begin Again》,是人生重新出發的意思⋯⋯
本片似乎非常受到本地文青們的喜愛:用低成本的數位工具作音樂,在迷人的紐約實現夢想,綺拉.奈特莉(Keira Knightley)主演的女主角很正之類的。我的原因都不是上面這些(真的是心境滄桑的大叔了),我覺得本片用舉重若輕的手法把男主角沉重的人生包袱拍得輕鬆寫意:他和唱片公司夥伴想法不再相同被解雇,他和結婚多年的妻子不再互相了解而分居,他到處酗酒直到在酒吧聽到女主角唱歌⋯⋯儘管如此,他對他最喜愛的音樂仍有夢想,他跟女主角說,讓我們聯手,讓我為你製作專輯吧(不是跟我戀愛吧)!
所以這不是一部頹廢大叔和氣質女歌手的戀愛故事,而是在各自人生階段撞牆的兩個人,透過音樂彼此扶持、心靈相通、各自找到真愛的勵志電影。男主角最後搬回家和妻子展開新生活,女主角決定透過網路銷售她的音樂,而非透過唱片公司發行專輯。人生就是偶爾受挫掙扎再出發吧,別輕易放棄。
前妻日劇三部
1 何時能遇到《倒數第二次戀愛》劇中,跟中井貴一隨時隨地都可以鬥嘴的小泉今日子呢?
《倒數第二次戀愛》在二O一二年第一季先推出十一集,同年底推出特別篇,二O一四年推出《續.倒數第二次戀愛》共十一集。通常能推出後續的日劇不多,這齣應該是個特例。我想是因為所有的觀眾都想看中井貴一演的男主角到底要跟小泉今日子演的女主角吵到什麼地步才在一起,才會一直加演吧。劇中男主角的前妻意外過世,留下一個青春期女兒,跟著爸爸和叔叔姑姑過日子,女主角搬到他們家隔壁之後和他們全家成為好朋友。
男主角在劇中多數時間是跟其他女演員有藕斷絲連的曖昧關係,他很正直古板,不願意隨便跟想倒貼他的女子們更進一步。女主角跟他比較像是無話不談的心靈伴侶,許多段落他們倆飲酒長談的場面非常溫暖抒情。某段大叔男主角鼓勵熟女的慶生對白好讚,他說﹕「四十六歲的生日蛋糕就應該插上四十六根蠟燭啊,一根都不該少,因為每根都代表你的努力啊!」這真是大叔才說得出的成熟話語,學習中。
2 如果真的不適合在一起了,希望都能像《最高的離婚》的男女主角這麼俐落⋯⋯
婚姻生活有許多難以言說或不知怎麼跟第三者解釋的情義困境,沒有前妻或前夫的人(就是沒有離過婚的人)常問有前科的人們這些奇怪不上道的問題,例如:你們還會見面嗎?你們怎麼還住在一起?你不是不愛她了為何要陪岳父喝酒?你們沒關係了她怎麼還跟你媽有話講?你們怎麼還會一起參加社交活動⋯⋯關於這些疑問,本片幾乎都有深入淺出的描述和充滿機鋒的對白。這是一部我深深覺得有離婚經驗的人才能看懂的日劇。
瑛太主演的男主角的確是個超級自我中心的混蛋,尾野真千子這位太太真是個太過豪爽的婦人,如果他們有小孩或者他們稍微不要這麼勇敢地面對自己和對方,他們的婚姻也許就繼續下去了。妙的是,他們真正離婚後,似乎更能正視自己的缺點,更欣賞對方的優點,但是就不是會在一起的那種欣賞了。
3《下町火箭》裡男主角太專注事業,原本欣賞他的太太決定離去,因為覺得他遠離夢想⋯⋯
《下町火箭》阿部寬主演的男主角為了日本火箭發射認真研究零組件,他太太原本跟他是在大公司的同事,但是早年某次火箭發射失敗,男主角負起責任因而辭職,轉到中小企業從事有點相關的製造研發。由於中小企業競爭壓力很大,原本重視研發的男主角為了公司存亡必須取捨,太太看在眼裡,覺得先生失去了當初的理想,主動提出離婚,男主角也只能默默接受。
儘管如此,男主角在事業上碰到重大考驗、遇到競爭隊手惡意的法律訴訟,面臨公司倒閉危機時,他打電話給前妻請求幫助,希望對方推薦適當的辯護律師。前妻接到電話,男主角正事根本還沒開口,前妻就知道他所求為何,男主角只能說﹕「感謝你了。」前妻離開後,高中生女兒跟著祖母和男主角一起生活,男主角事業太忙,加上女兒正值叛逆期,父女關係緊繃。大叔難為啊,真的辛苦了。
【延伸閱讀】
好書不寂寞~妞書僮來伴讀
本書乃文青大叔黃威融在《小日子》的人氣專欄集結
本漫畫摘自《中年大叔的20個生活偏見》
出版社:大塊文化
作者:黃威融