妞書僮：156女子征服高峰！《我願成為山的侍者》新書轉載3-1

《我願成為山的侍者》

第五章摘文

我願成為山的侍者

——牽你的手．瓦拉米、雪山東峰、合歡山

＊帶朋友入山

「剛剛往三樓走去，試著遠望中央山脈，用自己的方式想像登高和行走。很蠢吧？但已是我能走到的最高點了……」

「我想去看看，即使是你們口中『老人家都可以去的步道』，也想去看看！」

「即便一直都因為容易喘而不喜歡爬坡，但這樣的念頭自己冒出來了，也許我更可以走下去……and enjoy the suffer.」

「報告領隊：有位阿呆朋友從我豐田家屋這邊看，指著中央山脈遠方的山頭：『好美！那是大武山嗎？』（她很喜歡〈大武山美麗的媽媽〉一歌）我想說花蓮和台東很近，應該是有可能的吧……？」

＿＿＿＿＿＿＿

收到友人寄來的信，我們即將在兩個月後一起到花蓮卓溪鄉的瓦拉米步道健行，那是八通關越嶺古道東段，滿載歷史遺跡和豐富生態。三天兩夜，行程輕鬆，但對初次在山野過夜的朋友而言，卻充滿期待與挑戰。

搬到花蓮第三年，我興起帶朋友入山的念頭，這念頭來得很慢，但一興起就沒有遲疑，反而有點興奮。我和小飽各自把自己關在房間裡面對電腦一天一夜，只為整理山上的照片，將之集結、編整作節目—直到現在，我還是很珍惜那時甘願花這麼多心思去安排一個行前說明會，從挑片、選音樂到上文字，從發邀請卡、寄通告信、到場佈，不厭其煩，只想做到盡善盡美，就為了分享我們所認識的山。

一開始什麼也不懂，僅依憑熱情去完成所有的溝通協調、裝備調度、採買保險等前置作業，在眾多變因裡學習柔軟、學習轉彎，終於人員確定了，隊伍慢慢成形，我才發現一件奇妙的事：即便只是步道健行，我們也因朋友們的熱烈期待而翹首企盼那天的到來。

＊蕨之路

瓦拉米步道海拔不高，但是很綠，是著名的「蕨之路」。這是一群對山陌生的朋友，其中還有爸媽偕小孩同行，孩子不常與荒野共處，九歲的哲走鋼構吊橋前需要深呼吸，拉著媽媽的手不敢向前走。他害怕吊橋下的深谷，我們於是先行，走到中間時卻忍不住停步，因為啊，有很厲害的瀑布沖下來，被更厲害的石頭擋著，擋不住的就飛濺出去，在天空碎裂成千千萬萬個白水花，然後嘩啦嘩啦地又流下去，沖出了好多層階梯，就像一條在森林裡穿梭的白龍。

「你看！」有人指著對面山壁。

「哇，姑婆芋的大葉子裝得下我們背大背包的影子欸……」有人大笑。

我們的輕鬆開懷化解了哲的害怕，他拉著媽媽的手，鼓起勇氣前行。但他沒想停下來，拉著媽媽速速穿越吊橋，走過長長的吊橋，哲在那頭，鬆了好大一口氣。

我告訴他，後面還有喔，他雙眼圓睜：「什麼？！」卻已沒有恐懼。

＊孩子的森林

我們泡在綠色的魔法森林裡，被地衣、苔蘚和上百種大小型蕨類植物包圍，大冠鷲在天上盤旋。我沉浸在宮崎駿卡通的想像裡：「我猜豆豆龍的傘就是來這裡借的……你看，兩排樹彎彎的圍起山徑變成一個洞口，跳下去—咚咚！就到大龍貓的軟軟肚上。」孩子聽得一愣一愣，我有限的想像力卻追不上他們敏銳的覺察，一併發現這群朋友對這裡極其尋常的物事是那麼容易驚喜：枯枝的形狀、葉脈的生成、深淺不一的足跡、陽光與樹影……像是打開了全新的感知接受器一般，發現森林每一處美麗。

但因一路都是緩上坡，瓦拉米山屋在十三多公里處，走到最後一段，哲和弟弟小佾都用「拖的」步伐在走路，他們問了不下十次的「還有多遠啊？」、「喔—什麼時候才會到？」我們努力用各式各樣俏皮逗趣的方法回答，卻引不起他們的鬥志。

我從不懷疑孩子的毅力與潛能，他們只是不勉強自己；而大人們嘴上不說，卻也明顯看出疲態。一旦身體跟不上了，所有的樂趣都會消失，加上孩子頻頻不耐地發問，容易引起集體懊喪的情緒。

「我的腳快斷掉了……」哲垂頭喪氣地哀鳴。

「真的，真的會斷掉……」小佾附和。

儘管是慢行，對孩子而言，其馬拉松式的過程還是煎熬。最後是小飽叔叔一馬當先抵達山屋，速速放下大背包，又折返跑來隊伍前宣告：「到了、就在前面了！」。

簡短幾個字拯救了所有人，你親眼看見哲的身體在下一秒放低，然後拔腿衝刺！—緊接著後頭的小佾起而效之，他們奔跑之奮力讓你懷疑：剛剛一切都是夢嗎？兩個孩子是那麼興奮地跑著，因為太用力跑到一半還跌倒了，兩人坐在地上哈哈笑著，他們是那麼開心，以至於我們也都笑了。

我再一次驗證，路遙真正考驗的是心智，而非體力。所有人都受到了牽引，加快腳步，一股力量推著我們，山屋像是幽長隧道的洞口，綻放著希望之光。

二月初，桃花和山櫻花都開了，鳥群佇立在枝頭上，猴子怪叫。有人迫不及待走進山屋：「就是這裡啊……」；有人靜靜側趴在木製平台上，仰臥看彩霞滿天；有人站在山屋前，微笑拍了一張夕照，蒼白面色下有感恩與驕傲。我才發現，對我們如家常便飯、甚或是不起眼的風景，在他們眼裡都是珍寶。陰鬱的山嵐、稀疏的星空、被擋住的日出……分分秒秒都藏有驚奇，每個人都變得像個孩子，盡情感受原本就存在的一切，我的諸多情緒在山帶給他們的快樂滿足中漸漸獲釋，找到最初的平靜。

原本以為這是一場服務性質的隊伍，卻不預期遇見一開始爬山的自己，重新溫習一遍爬山的初衷。發現這些人跟自己一樣喜歡山，為此開心許久，覺得自己有同伴，原來我不是少數的怪咖。喜歡山大概不是什麼壞事，大家都一樣啊！

而，這是一種如何漫長的驗證，它其實從來毋需懷疑。

我深深吸了一口氣，吸入夥伴相互激盪的暖意，然後再一點一點、細細長長地吐出，吐出那些難以言述的孤單、憂愁和苦痛。如此反覆數次，胸腹因幾次深長的呼吸鼓起又消下，在這一呼一吸之間，有什麼慢慢被平復。這就是生命，我的生命、我們的生命，生命在震動、交疊、相互運作，本當如是。

我收下這些意外的禮物，覺得自己得到的比他們還要多，當初開隊時完全料想不到。那個最初上山時跌跌撞撞的自己、那個忍抑路途遠長的自己、那個初望滿天星斗的自己、那個為森林光影迷醉的自己……通通都跑出來了，在眼前亂竄。我怎麼會懷疑山林的力量，是我無法承接生命之重，忘了死亡會帶來新生。走得愈多，愈無窮無盡，時空全然地被撐開了，充滿張力，苦樂都是星星，每一次閃爍都隱含逆轉的光芒。

朝陽升起，早晨的藍天很柔美，桃花盛放，山櫻花不遑多讓，一樹華麗的粉紅或桃紅，碎碎點點抖下。

落英繽紛，一路相隨。如果可以一直這麼走著，春天悄悄地來了。

山女的練習：牽引你們入山

「你們真的想上去？」他們在迷濛大霧裡堅定地點頭。

這是一支很特殊的十九人隊伍，有五個小小孩、一個孕婦、四個家庭⋯⋯

隔年春暖花開的四月，我們帶一支十九人的隊伍去雪山東峰。

一支，很特殊的隊伍。半年前開始策畫，還記得我在花蓮農夫市集走到農場攤位前，湧現的那一股篤定。

我站定，與農場女主人說：「不是想爬山嗎？要不要一起去雪山東峰？」

農場女主人聽了，愣了一愣，小心探問：「全家人……都可以上去嗎？」

我回答：「是啊」

她的眼神卻顯得愈發小心翼翼，瞄向襁褓中一歲半的小女兒：「她……也一起去嗎？」

我笑了：「你們想帶，我們就背上去。」

其實不知道自己何以有這種篤定，誰會帶嬰兒上山？這不自討苦吃嗎？

還有孕婦。

有個台藏家庭搬來花蓮已經快一年了，詠晴是台灣紀錄片工作者，龍珠則是來自印度的流亡藏人。十九歲時龍珠為見達賴喇嘛翻山越嶺逃亡至印度後，就再也沒回過家。他與詠晴結為連理後來到台灣，偶然看到我們上南湖大山的照片，他說，那真像他的老家。我難以漠視那一對想像家鄉的眼睛……他一定非常想念，高海拔的風景和空氣吧。

開始籌備隊伍時，詠晴不知道自己已經懷上第二胎，等到我們出發時，她的肚子已經足七個月大了。她沒有動搖，我卻惶惶然—我的天啊，大腹便便的女人也能爬山嗎？

雪山東峰的行程雖老少咸宜，也要三天兩夜。儘管第一天重裝從登山口走兩個小時就會到七卡山莊，但這支隊伍裡有一歲半、三歲、四歲、七歲、十歲的小孩，還有一個孕婦，這種特殊的人員結構，讓我開始探問昔日社團學弟妹是否願一同協助，也做相關醫療諮詢。

我打電話給詠晴的助產師（詠晴選擇居家生產），詢問詠晴若上山需注意的細項。想不到助產師興奮地說，她沒爬過山，她可以乾脆跟著去嗎？

我深呼吸一口氣，助產師已經當阿嬤了，她的參與到底會增加或減弱隊伍的安全係數，我不知道。但那當下，我沒有理由說不。

掛斷電話，我明明應該要更苦惱，不知為何內心卻湧現一股振奮。年齡層跨越這麼大，各種各樣的身分與故事交錯，這是……一支什麼樣的隊伍？

我們於是組織山野幹部群，請瓜瓜、巧巧等人來協助……這些當年共同走闖山林的夥伴，其實很久沒一起上山了。多次聯繫溝通，終於調借到足夠的裝備，大背包與睡袋都已經交到每個人手上了，糧食也採買齊，好不容易準備好了。

出發前，巧遇鋒面來臨。連續一周的雨天，天天天雨。

沒有人憂慮雨天嗎？有的。我，我憂慮。

平常自己走，晴雨皆宜，但扶老攜幼十九人至雪山山區，我懷疑，大家可能甘之如飴？神奇的是，孕婦和小孩完全不受影響，下雨阻擋不了他們的興致。

宜蘭台七甲支線上的南山部落，微雨起大霧的時刻，冷風吹過來身體止不住打哆嗦。濃霧裡我搓著手，腦袋裡盤旋數個備案，小心地再次詢問他們入山的意願，詠晴閃著晶亮的眼睛說：『我還是想上去看看！』農場主人吳大哥點點頭，說：「走走看再說。」一車四個孩子看著我，不明所以。後方還有兩部車的人尚未被徵詢。

到現在我還記得，濃霧中那股奇異的堅定，讓人心安。不知道是什麼讓他們勇往直前，是他們強壯的信念讓隊伍義無反顧。

我關上車門，「就上去吧！」