「成為理想偵探有三個必要條件:知識、觀察及推理能力。」──夏洛克‧福爾摩斯
60個經典案件,破解餐桌上的飲食文化
全面解讀福爾摩斯的時代與生活
貝克街221B的租金與早餐菜色 - 推理根據《血字的研究》
刊登於1891年12月號《English Illustrated Magazine》上的廣告。
之一:貝克街221B的租金
1880年7月27日,在阿富汗麥旺德受傷的華生,於治療時感染了傷寒,經過數月於印度的療養,終於返回英國。
他從普茲茅斯港的棧橋上岸,因為身體虛弱,在英國又舉目無親,於是自然而然被吸進倫敦這個大都市裡生活。剛開始,他住在倫敦市中心斯特蘭德街的私人旅館,這是一種「除非與屋主熟識或有介紹人牽線,否則不能住宿的非專業旅館」(新譯全集《血字的研究》譯註)。
華生並未寫到伙食費、住宿費等經費需要多少,但從1900年至1902年間,夏目漱石留學英國的情況來看,他一開始在倫敦住宿時,一天要花費六圓日幣(夏目漱石最初住宿的地點,是像現在的「B&B」附早餐的民宿,但卻需要花六圓日幣,非常昂貴。)
夏目漱石的留學費用,連同生活費與學費,一年共1800日圓,以英國貨幣換算,一天約為10先令,實在說不上寬裕,因此才兩週,他便搬出民宿,進入租屋生活。華生的薪水是一天11先令6便士,因此立刻就感覺到這種「不符身份的揮霍」生活有多麼不穩定。為了讓生活穩定下來,華生便與夏洛克‧福爾摩斯,於貝克街二二一B的租屋處,展開了同居生活。
書中並未記載福爾摩斯與華生搬到貝克街的日期,不過從兩人初次經手的案件《血字的研究》發生於三月四日來看,兩人應該是在前年年尾,或是該年年初搬到貝克街共同生活的。
貝克街被歸類於「有一名傭人的中產階級」居住區域。福爾摩斯曾抱怨「好不容易找到好房子,但一個人住實在太貴了」,看來房租之所以貴,原因就出在這裡。那麼,貝克街的租金又是多少呢?參考夏目漱石的房租,會發現他在1901年的日記中,曾寫下「一開始的屋子每週租金要兩英鎊(四十先令),實在太貴了,所以六星期後我就搬家了。」
當時,夏目漱石正在向他的老師克一對一學習英國文學,每次的上課費用是五先令,相當於倫敦附三餐的屋子一天的租賃費用。一般的租屋都只出租寢室兼起居室共一間雅房,貝克街二二一B卻擁有寬敞的格局,除了通風良好的起居室以外,還有兩間舒適的寢室。儘管租屋費用可以折半分攤,伙食費卻不能打對折,加上哈德遜夫人製作的美味三餐與午茶,推測一週每人應該要花四十五先令左右。將華生的薪水換算成週薪,為八十先令六便士(四英鎊六便士),比起旅館生活,租屋的確是輕鬆許多。
收錄於1903年5月號《倫敦雜誌》的局部放大插畫,由西德尼‧佩吉特繪製。
之二:貝克街具體的早餐菜色
已得知的早餐菜色(貝克街二二一B端出的早餐菜單,第一四四頁),有咖啡、土司與水煮蛋(雖然書中並未直接提及水煮蛋,但曾描述過華生手中拿著吃水煮蛋的湯匙)。
英國的早餐通常令人聯想到「紅茶」,不過從中產階級的菜單來看,各個家庭其實有各自偏好的飲料,有些喝咖啡,有些喝茶。除了《海軍協約》案以外,福爾摩斯與華生在貝克街吃的早餐都是配咖啡,或許這是他們的偏好。至於土司,英國人習慣將麵包切成薄片,放入烤土司架(圖1與2)端上餐桌,然後搭配奶油、果醬或柑橘醬食用。
福爾摩斯曾經抱怨過水煮蛋:「等你先吃完新廚師為我們煮老的水煮蛋再說吧!這雞蛋的火候和我昨天在前廳桌上看見的那本《家庭信使》八成脫不了關係。即便是煮雞蛋這樣的小事,若無法計算時間,成果就會失敗,她大概是讀那本雜誌上的戀愛故事讀得忘我了。」(出自《雷神橋之迷》)
根據《新畢頓夫人的每日料理》中「水煮蛋」的食譜,煮水煮蛋時必須將蛋放入熱水中,煮三分鐘至三分三十秒。以美食家聞名的007詹姆士‧龐德,最愛的水煮蛋時間就是三分三十秒,福爾摩斯與詹姆士龐德對水煮蛋的時間斤斤計較,或許是源自英國的傳統吧!
福爾摩斯系列中並未出現過「土司、咖啡、水煮蛋」等早餐情境的插圖,相當可惜,不過福爾摩斯故事的插畫家西德尼‧佩吉特,曾經為偵探小說「Martin Hewitt」 系列,描繪過早餐的餐桌情景(圖3)。圖中人左手端著放入蛋杯裡的水煮蛋,右手拿著小湯匙,正準備開動。桌上除了有咖啡壺、土司架以外,還有報紙與類似肉塊的餐點。隨時都能吃到「帶骨大塊牛肉」的貝克街二二一B的租屋生活,雖然租金稍高,但的確是逍遙快活呢!