現年56歲的鬼才導演昆汀‧塔倫提諾在2014年曾說自己將於第十號作品後退休,如今第九號作品《從前,有個好萊塢》的推出,不但預告著昆汀的告別,也催促著導演把自己最想向世人訴說的故事搬上銀幕。《從前,有個好萊塢》不僅是如昆汀所說「寫給好萊塢的情書」,也是紀念1960年好萊塢黃金年代末震驚美國演藝圈的「曼森家族莎朗‧蒂謀殺案」的溫柔情歌。
故事發生在1969年夏天的美國洛杉磯,一位投入熱門影集演出的男性電視演員瑞克‧道爾頓(李奧納多‧狄卡皮歐)與他的特技替身克里夫‧布茲(布萊德‧彼特),正積極尋找竄升到電影事業的發展方法。在這段過程當中,電影帶領觀眾一同走訪當時的好萊塢片場,看光鮮亮麗的大城市洛杉磯裡荒謬如戲的日常,以及同在鎂光燈下,不同階層的追夢人在五光十色的好萊塢,又是如何過好自己的生活並為了理想而努力著。
-- -- --以下有劇透,防雷線在此!-- -- --
觀影前,不少觀眾應該都會擔心自己對1960年代的流行文化與好萊塢所知甚少,不曉得是否會辜負了導演的苦心。其實,即便對60年代很是陌生,也能透過昆汀難得溫柔的故事體會到當時的感動與溫暖。電影當中也安插了很多細節,是除了懷舊片名與人名之外,現代觀眾也能由於從好萊塢汲取了許多養分,而能認出的小彩蛋。
舉例來說,片尾字幕播放時,取代主題配樂或主題曲的是1966到1968年間播出的《蝙蝠俠》電視影集原音,對於經歷過那段時期的美國觀眾來說,一定是非常感動的。克里夫與瑞克開車前往片場時,途經充滿嬉皮的熱鬧街道,這場戲不只讓觀眾初次認識瑞克痛恨嬉皮的事實,牆上也有著活躍於1920到1940年代的《喜劇天團:勞萊與哈台》塗鴉。另外,若是看過李奧納多主演的《Catch Me If You Can 神鬼交鋒》的影迷們,看到瑞克搭乘1991年倒閉的泛美航空應該也會小有驚呼。同時,片中巧遇三次的克里夫與嬉皮「咪咪」第一次見面時,彼此比出美國1960年代反越戰時期開始流行的V字和平手勢,也與克里夫越戰軍人身分相呼應,而以和平為號召的「胡士托音樂節」也是在1969年舉辦的。
《從前,有個好萊塢》透過兩位男神之間的深厚友誼歌頌好萊塢黃金時代,尤其是布萊德‧彼特飾演的克里夫,可以說是對電影幕後人員的最佳致敬。布萊德‧彼特與李奧納多受訪時也提到,過去特技替身與演員的關係與現代大不相同,他們也為此特別諮詢過經歷過黃金年代的知名演員,以將這份真摯情感更為傳神地表達出來。克里夫在片中繫的皮帶,可是「電影替身演員協會」(Stuntmen's Association of Motion Pictures)的官方皮帶扣,撇開他殺妻的傳聞,克里夫的角色徹底展現了60年代一位敬業又受人景仰的特技演員的境遇與生活。
講到好萊塢,肯定令人充滿想像。導演除了想透過重現「曼森家族謀殺案」讓莎朗‧蒂再次活在世人的記憶中之外,也希望告訴觀眾好萊塢的各種小秘密。別說是一般民眾或遊客在好萊塢巧遇名人的驚奇,就連身在產業中的明星也是一樣。片中瑞克首次在住家外見到鄰居名導羅曼‧波蘭斯基時的反應,以及莎朗‧蒂前往電影院時戲院方的反應,呈現出雖說「走在路上都能遇到名人」已是日常,但若能看到難得一見的明星或是自己欣賞的同業,那股興奮之情溢於言表。而好萊塢既是追夢之處,也必定是不少人夢醒之處。《La La Land樂來越愛你》裡懷抱演員夢想的女主角,一邊在片場咖啡廳打工之餘,一邊努力試鏡,為的就是緊緊抓住自己等待許久的機會。就如瑞克所說「買得起好萊塢的房子你才是真的住在這裡了。」在那之前,都只是跑跑龍套、打打工、沾沾邊罷了。這也是為什麼「有機會」比什麼都還難能可貴。瑞克幫克里夫談工作機會時提到「只要有機會他就很高興了」。沒錯,因為只要有戲演,就有被看見的可能。瑞克不也由於影集《聯邦調查局》裡的一段演出就獲得了另一部片約,即使是他不喜歡的義大利西部片,但總是個機會,何況他還因此走出一片天,這又何嘗不是好事呢?你永遠不知道哪部片或做了什麼事會為自己贏得一個聲名大噪的角色,如同瑞克絕對不會猜想,嬉皮的闖入竟成為他終於踏進波蘭斯基大宅的契機,一切宛如中樂透一般,全憑運氣,但前提當然還是得先準備好自己。這些變化多端、不可預期的際遇正是好萊塢最迷人之處,片中瑞克載歌載舞的影片中唱到「綠門」,讓我想起發掘愛琴文明的探險家──士利曼曾在一幢「綠門」建築物上,看到希臘文寫的句子:「命運的面孔猶如月亮,時圓時缺,無時無刻不在改變。」著實好萊塢的現實寫照。
除了冷酷地揭露好萊塢追夢不易的事實之外,《從前,有個好萊塢》也充滿了復古的好萊塢元素,讓人品嘗與懷念過往的美好時光。片中不時出現的手繪風電影海報,融入主角之後,成為電影裡極具象徵意義的物件,其中還有李奧納多曾演出同名作品的《Romeo & Juliet 羅密歐與茱麗葉》。當然,該片有很多版本,但1960年代可致敬的經典如此多,選擇這部也算是昆汀的惡趣味了。除了海報之外,電影中也時常出現懷舊或黑白版本的1:1畫面,透過闡述瑞克試鏡或演出過的作品,其中滿滿的致敬也是對該時期電影熟悉的觀眾能夠發現許多樂趣之處。
原本以為《從前,有個好萊塢》是將「曼森家族謀殺案」入題,以此為基礎發展周邊故事,但觀影後才發現,在預告片裡之所以完全沒有提到也絲毫看不出任何謀殺案的蛛絲馬跡是因為,電影並非立基於這段歷史,而是「環繞」著這段歷史。不了解背景可以享受最後一切串聯時的驚喜與震驚,事先知道則會在「史潘片場」與「查理」的名字出現時倒抽一口冷氣。這場悲劇震撼了整個好萊塢,也正好標誌了黃金時代的終結,在導演打造的平行時空裡,莎朗‧蒂仍舊好好的活著,可能繼續拍攝不少膾炙人口的作品,應該會成為母親,這一切都是由於她隔壁正好住了克里夫與瑞克。讓這段可怕的歷史轉而以如此美麗且溫柔的方式活在世人心中,也只有昆汀能做到了。
導演最為人所熟知的就是他的「暴力美學」,很多人看完《從前,有個好萊塢》後紛紛認為這是一部極為「不昆汀」的作品,因為沒有太多的髒話狂飆,甚至濺血也到接近尾聲才一口氣相當含蓄地釋出。「曼森家族謀殺案」本就是十分血腥的故事,可憐的莎朗‧蒂連同肚子裡八個月大的胎兒一起被刺了16刀,但在事件轉移至瑞克家後,從彼特養的比特犬(好像不好笑)先發制人開始,到狗罐頭攻擊,以及抓住頭髮將臉撞爛,再到泳池裡的火刑,在在讓嗜血的觀眾憋了兩個多小時終於過癮了,也讓懼怕導演作品的影迷們不忍卒睹,但也總算是滿足了系列作品一貫的「暴力美學」風格。
昆汀擅長的非線性敘事自然也在《從前,有個好萊塢》裡看的到,不過,比起過去篇章式的敘事方式,這一次他再度以由近至遠的運鏡清楚地述說三段原先毫不相干的故事。波蘭斯基與莎朗‧蒂的故事在他們自己的莊園裡進行著,旁人再怎麼想窺探也不得其門而入(瑞克說當鄰居這麼久只見過一次面),但卻讓曼森得以到門前詢問當前屋主身分;克里夫與瑞克追夢的故事當然是主軸,在將近三小時的旅途中,觀眾跟著兩人一起經歷谷底爬升的辛苦與酸甜滋味;至於嬉皮們,則是篇幅不多且輕描淡寫,但在片場的詭譎邪教氣氛已令人寒毛直豎,而最後由他們來串接三條線,更是讓人拍案叫絕。
至於同樣經常出現在導演電影中的「墨西哥式決鬥」場景,雖然並未被大量使用,但所謂的「意粉西部片」卻成了片中討論電影類型時的一大主題。1960年代正處於西部片逐漸沒落的時期,即將由科幻電影接手1970年代,但這時卻出現了由義大利人導演與製作的西部片,不但拍攝成本低廉,還經常有過氣或初嶄露頭角的好萊塢明星,如:瑞克‧道爾頓,因此在當時頗受歡迎。但是,在《從前,有個好萊塢》中,瑞克是非常鄙視且不齒這類型作品的,只是他沒想到他所討厭的義大利西部片卻讓他大放異彩。而拍攝「鏢客三部曲」,並以《荒野大鏢客》捧紅了克林特‧伊斯威特的義大利導演塞吉歐·李昂尼也在片中被提及,片名裡的「Once Upon a Time...」便是取自他「美國三部曲」的命名,可以說是昆汀對於自己熱愛的「意粉西部片」最甜蜜的致敬方式。
在《從前,有個好萊塢》裡出現了許多在洛杉磯打滾的演員們,但最具代表性的就屬克里夫、莎朗‧蒂與瑞克了,而他們三人也分別代表了在這不大不小的產業裡仍然存在的殘酷金字塔。克里夫代表的是底層,這並非表示他三餐不繼,必須放棄夢想,畢竟瑞克雇他為個人助理,瑞克工作時還能開著凱迪拉克在好萊塢趴趴走,一人一狗倒也過得極為愜意。更何況,與李小龍單挑的一幕裡,周圍的人也曾出言警告李小龍「這傢伙小有名氣」。雖說對方指的是克里夫殺妻卻能逃避牢獄之災這件事,但從他的身手可以看出,他想必是名頗有技術的特技替身,再加上連李小龍都質疑他「長這麼漂亮當替身?」或許克里夫自己並沒有嚮往幕前的生活,但這可能也是他工作上無奈之處,畢竟要像《葉問外傳:張天志 Master Z: Ip Man Legacy》的張晉一樣從替身、武術指導、動作導演到成為幕前演員,可不只是長得帥、有身手就有機會的。就連他的好兄弟陰錯陽差、誤打誤撞因著謀殺案而終於踏入波蘭斯基的大宅,事業即將起飛,身為特技替身的他,卻可能從此跛足,機緣果然是可遇不可求。
紅顏薄命的莎朗‧蒂象徵的則是最頂層,但在一場派對上,泳池畔的八卦耳語卻也道出最無奈的事實。離開著名髮型師前男友的莎朗‧蒂與波蘭斯基合作完一部電影之後結為連理,就算三人依舊維持良好的關係,各自也都在好萊塢有前程似錦的發展,但看在外人眼裡,便是如此茶餘飯後的八卦題材。擁有一位名導演丈夫,又正擺脫花瓶稱號,演藝事業眼看就要起飛的莎朗‧蒂,在真實社會中卻遭到殘忍殺害,於是導演讓觀眾看看當年的她會是如何過著「平凡」、「簡單」的生活。即便身為演員,莎朗‧蒂也會想要悠閒地走進戲院,與觀眾一起欣賞自己參與演出的作品,並對於觀眾的觀影反應自我滿足。從她率性赤腳看片與這些滿足的可愛微笑看來,她不過是個勇敢追夢又幸運碰上賞識自己的導演伯樂的女孩。只是,對她來說的簡單生活,卻是克里夫與瑞克不經邀請永遠無法想像的「泳池派對」世界。
至於本片主角瑞克‧道爾頓可以說是中間階層,最為煎熬的演員群了。他早已稱霸小銀幕,所以你也不能說他只是廣大不得志又無才幹、整天做著白日夢的人,但他男一的生涯,彷彿真如艾爾‧帕西諾所言,即將在他只能接演反派之後正式終結。其實,反派才正是需要渾厚演技撐起的角色,看看希斯‧萊傑、西恩‧潘與威廉‧達佛等經常或曾經演出經典反派角色的演員,哪個不是演技出眾。可是,以片中瑞克的發展來說,他又如何甘於不能演出男主角,而總是扮演讓人恨得牙癢癢的反角呢?在《從前,有個好萊塢》裡,瑞克哭了不少次,有初次領悟到自己即將或已經過氣的難過,也有讀到類似境遇的故事引起共鳴的感傷,有明明排練過卻無法發揮實力的懊惱,更有精湛演技終於受到肯定的喜極而泣。正因為《從前,有個好萊塢》真實呈現了各種可能的面貌,它並非要歌頌瑞克所象徵的「努力便會成功」的普世價值,但也正因為有著瑞克這個角色,這部電影才更光明的不像是昆汀的作品。最後的額外片段意味著終於進入波蘭斯基大宅的瑞克,成功躋身好萊塢的頂層,能夠打著自己的名號而非作品角色代言商品,即使一部分的原因依然是要調侃光鮮亮麗的拍攝後不見得是與銀幕上所見相同的態度與應對,但對於一同走過這段旅程的觀眾來說,看到瑞克的成功還是會感到欣慰。
或許《從前,有個好萊塢》不是2019最傑出的電影,甚至也無法勝過昆汀‧塔倫提諾自己的《黑色追緝令》,但它絕對是影史上最棒的經典之一。而昆汀以不同以往的口吻紀錄了好萊塢的黃金時代與自己的童年,不僅寫成一封給好萊塢的情書,也是他彌封回憶的珍貴寶盒。
圖片來源:IMDb
■作者Viola,《Screen Scream影迷尖叫屋》管理者,喜歡看電影,熱愛吸取電影資訊,是一個不折不扣的影痴。平常秉持專業,理性介紹電影的Viola只要碰上喜歡的男女演員,就會無法自拔的從影痴變花痴。
■《Screen Scream影迷尖叫屋》:部落格、FB粉專