《反轉》
他們並不是每次都約在幸運草咖啡店,在車站見面後,直接去吃飯的次數反而比較多,但在格林麵包店店休日前一天,都會約在幸運草見面。因為美穗子會帶大量店裡賣剩的麵包回家,然後兩個人一起去深瀨家吃麵包當晚餐。深瀨並不排斥晚餐吃麵包這件事,每個星期有一天這樣的日子也不錯。
『對不起,我已經到你家門口了。』
美穗子在電話中這麼說。發生什麼事了嗎?深瀨離開咖啡店後,就一路跑向公寓,雖然撐著傘,但跑了不到一百公尺,鞋子就開始發出咕嘰咕嘰的聲音。膝蓋以下的長褲也都變了色,黏在腿上。
美穗子可能也被淋得溼透,所以無法去咖啡店。這種想法稍微緩和了擔心是否發生了什麼大事的不安。還是已經發布了颱風警報?所以美穗子誤以為咖啡店提早打烊了?幸虧昨天洗了所有的毛巾。
雖然美穗子應該站在屋簷下,但一定覺得很冷。先為她泡杯熱咖啡。美穗子在店裡喝咖啡時,也會加砂糖和牛奶,如果給她看老闆娘送的蜂蜜,她一定會很高興。對了……
不如趁這個機會,提議打一把備用鑰匙給她。雖然他沒去過美穗子的公寓,但之前聽她說,從家裡騎腳踏車到格林麵包店要十分鐘。由於兩個人住在車站兩側走路就可以到的距離,所以沒有理由特地為對方打一把備用鑰匙,當主人不在的時候等在家裡。深瀨這麼告訴自己,但其實他是害怕遭到美穗子的拒絕。只要配合對方允許自己進入的範圍,敞開自己的門戶就好。如果美穗子也有相同的想法,雙方永遠無法縮短彼此的距離,不能一直指望幸運草咖啡店的老闆娘,更何況老闆娘不可能說「你們兩個人乾脆同居」這種話。
木造兩層樓的公寓出現在前方。深瀨住在一樓。當初去房屋仲介公司時,房仲員誇他運氣真好,光線充足的二樓邊間剛好空著,但實際參觀後,他租了一樓的另一間空房。因為二樓邊間的那個房間剛好在鐵樓梯旁,在參觀室內時,聽到二樓的住戶或是訪客走上樓梯時,發出鏗、鏗、鏗的輕快腳步聲。
短暫的瞬間,心情激動起來,但下一剎那,一種好像被人按住頭頂的壓迫感襲來,幾乎感到眩暈。
他再也不會帶著那樣的腳步聲來找自己,但自己每次聽到這個聲音,就會想起他。
美穗子好像躲在樓梯後般站在那裡,手上緊緊抱著格林麵包店的尼龍袋子。「對不起。」深瀨跑向她,發現她並沒有淋得很溼。雖然光著腳穿著拖鞋的腳溼了,但不至於溼到不好意思走進店裡,反倒是深瀨已經渾身溼透了。
難道美穗子更早就到了,在雨下大之前,就已經來這裡了?這個想法閃過深瀨的腦海。剛才在咖啡店時,老闆娘在販賣區和飲用區之間跑來跑去,在販賣區為深瀨結帳時,看著外面說:「啊喲喲,越下越大了。」
「你為什麼道歉?我沒有去店裡,是我的錯。」
美穗子的語氣雖然不開朗,但並不像在電話中聽到的那麼無力。她只是今天不想喝咖啡嗎?深瀨打開了門,請美穗子進了屋。進屋之後,從玄關旁的盥洗室拿了一條毛巾遞給美穗子,請她去裡面等,自己在盥洗室換衣服。雖然很想直接沖個澡,但眼前的氣氛並不適合這麼做。
走出盥洗室,發現美穗子沒有打開電視,背對著玄關,跪坐在暖爐桌前。她像第一次來這裡時一樣,轉動著脖子,四處打量著房間。深瀨自認為以男人的房間來說,自己家裡算整理得很乾淨,和美穗子上次造訪時完全相同。她到底在意什麼?
他反手關上了盥洗室的門,雖然並沒有發出很大的聲音,但美穗子的後背抖了一下,轉頭看著他。
「讓妳久等了,我來泡咖啡。幸運草的老闆娘……」
「不用了。」
這是美穗子第一次打斷他說話。尖銳的語氣讓深瀨忍不住倒吸了一口氣。他覺得可能發生了什麼與自己無關的事,但是看到美穗子的表情凝重可怕,只要針尖程度的刺激,好像隨時都會哭出來的樣子,又覺得也許自己做了什麼該受到指責的事,但他毫無頭緒。
「怎麼了?」
他隔著桌子,在美穗子的對面坐下來問道。他很自然地跪坐著。美穗子皺著臉,好像很費力地擠出聲音。
「阿和……你之前曾經說,你以往的人生平淡到很無趣,這是真的嗎?」
在剛交往時,的確曾經說過這句話。因為他無法像別人那樣,完成在像樣的餐廳約會這種任何人都應該能夠做到的事,當點了滿桌的湯和蔬菜,或是在美穗子面前打開皮夾,零錢散落一地時,無法瀟灑地收拾殘局。為了掩飾自己的窘態,老實坦承了美穗子是他人生中第一個女朋友,但為了避免美穗子因此誤會他這個人有什麼缺陷,所以用繞圈子的方式告訴了她,那並不是因為自己缺乏魅力,而是自己周遭的環境本身很無趣。
「是啊,雖然說起來很沒出息。」
下次可以請家裡人把中學和高中的畢業紀念冊寄來,讓美穗子看一下。在由每個班級自由製作的頁面上,深瀨勉強擠進了中央集體照的角落。高中的畢業照上,他的臉被前面同學的腦袋遮住了,勉強露出了略寬的額頭。不,目前住的地方完全沒有任何帶著往日回憶的物品,就足以證明以往的人生多麼無趣。
「那有沒有做過什麼……虧心事?」
美穗子目前提出的問題,或許並不是自己和美穗子之間發生的事。這個想法在內心深處萌芽,在雨聲的助長下,幼芽不斷生長,變成了藤蔓纏繞在整個身體內側,深瀨陷入一種錯覺,覺得自己整個人都被綁住了。
「要不要交一份履歷表給妳?我的人生雖然沒有太多色彩……但也不是空白。」
「那你可以把自己的人生一五一十地告訴我嗎?」
「我為什麼要這麼做!」
粗壯的藤蔓根猛然斷裂,他頓時擺脫了壓迫感。擺脫不安很不舒服,就好像下雨的日子,穿著鞋子走進榻榻米房間那種不舒服的感覺。
深瀨起身走向廚房,因為他覺得如果繼續面對面坐在那裡,可能會對美穗子出言不遜,但其實他並不清楚到底是不想傷害美穗子,還是避免讓美穗子察覺自己內心有不想被人踏入的禁區。
「我還是來泡咖啡,我也要喝。對了,我皮包裡有一瓶蜂蜜,可不可以幫我拿出來?幸運草的老闆娘送我的。」
他背對著美穗子說道,從裝咖啡豆的盒子裡拿出幸運草綜合豆的袋子,把咖啡豆倒進手工磨豆機。鎮定,鎮定。他嘎啦嘎啦轉動著把手,思考著目前的狀況。
美穗子正在質問自己。
自己內心深處,的確埋藏了一件事。
美穗子是在要求自己說出這件事嗎?
由於幾近無色的人生中,只有一件黑色,而且黑得非常濃烈的事,一旦遭到質問,就心慌意亂地以為必定是這件事,但冷靜思考之後,就發現美穗子根本不可能知道那件事,一切都是自己在杞人憂天,差一點自掘墳墓。
他察覺到背後有動靜,盡可能露出鎮定的表情轉過頭。
「有沒有找到?聽說是自己手工製作的。」
但是,美穗子遞過來的並不是蜂蜜的小瓶子,而是一封信。普通的牛皮紙信封上印著電腦文字。收件人是美穗子,但地址寫著「格林麵包店」。深瀨接過來翻過信封,發現並沒有寫寄件人的地址和姓名。上面貼了制式的八十二圓郵票,郵戳滲了水,看不清楚。其中一側用剪刀剪開了。
「我可以看嗎?」
美穗不發一語地點了點頭。雖然沒有特別的用意,但深瀨把信封夾在腋下,用掛在流理台旁的毛巾擦了擦雙手後,才拿出信封內的信紙。信封內只有一張信紙。A4尺寸的白色影印紙折成了三折,只有一行直書的黑體粗體字,可以看到裡面寫的內容。瀨和……是不是寫了自己的名字?他的心臟劇烈跳動。
在打開紙之前,他看了一眼美穗子。她目不轉睛地注視著深瀨,眼睛都沒眨一下。不知所措無法解決問題。他分別拿著白紙的上下兩端打開了。
『深瀨和久是殺人兇手。』
【延伸閱讀】
妞書僮:「黑暗系小說女王」湊佳苗新作!《反轉》新書轉載2-1
好書不寂寞,妞書僮來陪你看看書
「觸目心驚的9個字,讓深瀨就這樣呆呆盯著白紙上的黑字...」難道看起來只是個平凡上班族的深瀨,其實並不如外表般人畜無害?絕對要看到最後一頁,才會恍然大悟:「這果然是場《反轉》!」
本文摘自《反轉》
作者:湊佳苗