《隱頁書城》
芙莉亞沿主要通道一路走來,幾乎聽不到自己踩在鋪石地上的腳步聲,書籍把大多數聲音都吞噬掉了。她心跳加速,心情忐忑。每當她踏進書窖就會這樣,但她極力克制要自己別害怕,通常這麼做總能成功。
有物體從她旁邊的書架跳過去,定睛看時,那個東西又跑掉了。
芙莉亞繼續向前,沿著主要通道向左轉,眼前又是一個由書籍堆成的峽谷。這裡路線雖然彎來繞去,但要留在韋克福念茲在茲的主要通道上並不難,只要沿著燈泡串走就行了。每隔幾碼就有燈泡照亮這裡的幽暗通道和狹小空間。
書架後方肉眼看不到的地方有著一些古老的壁龕,據說裡頭的骸骨已經移走了。只是當費爾菲克斯家族在此興建書窖時,這些死者對自己的墓穴遭人褻瀆一事究竟做何感想?還有,有誰知道,在主要通道兩側沒有燈光的過道裡,在這些層層疊疊的書藉後頭,到底是怎樣的一番景象?
小時候,芙莉亞曾隨爸爸來到書架深處,經過昏昏暗暗的書頁構成的拱頂空間與書脊組成的洞穴,直到爸爸在某個角落失去蹤影。當她好不容易趕上他,而他轉過身來時,那個人不再是爸爸,而是爸爸的一個噩夢。整整過了一小時後她才再度見到爸爸的本尊。也許直到今日,那些幻影依然在書架間徘徊流連。
這些過道非常狹窄,就連在主要通道上,芙莉亞往往也得側身行走,以免肩膀卡在被書籍擠爆的書架之間。乾燥空氣中瀰漫著書香,偶爾一陣風起,吹過通道,飄送來大部頭書籍的氣味,間或傳送來或許只存在芙莉亞想像中的遙遠聲音。
更多轉角與交叉口,偶爾出現一個人工挖掘的拱洞。到處都是書架,到處都是紙張,大多數零散紙張都包覆著皮革或亞麻布。這裡擁有來自世界各地,幾十、幾百億的文字。
吸引芙莉亞進入書窖的書,名字相當長,叫做《凡塔思帝寇.凡他思提切靂—朦朧秋光之王》。在這本書出版的一八二○年,這麼長的書名並不少見。本書作者是芙莉亞的一位祖先,他以「七芒星」這個筆名聞名於世。他總共寫了數十部作品,包括好幾本在當時廣受歡迎的盜匪小說。這本《凡塔思帝寇》是他的處女作。時至今日,這本書或許已遭人遺忘,但在當時,這位姓名花俏華麗的義大利強盜首領,可是能讓眾多讀者一口氣就看完他的冒險故事。
這部小說是芙莉亞的媽媽生前最喜愛的書,芙莉亞小的時候,媽媽經常唸書中的故事給她聽。卡桑卓.費爾菲克斯在生下皮普後就過世了,芙莉亞每天都努力不讓自己忘卻媽媽的笑靨。每當她讀《凡塔思帝寇》,母親似乎就出現在眼前,她和自己同樣擁有一頭金色長髮,鼻子小巧、額頭高闊,兩人同樣都有著碧綠眼珠和優雅翻閱著這本小說的修長手指。芙莉亞彷彿見到媽媽坐在一個小女孩的床畔,用她安詳的聲音帶領女孩進入義大利濱海的阿爾卑斯山脈峽谷,遇見強盜凡他思提切靂和他那幫歡樂卻腦殘的手下。
有一段時間,芙莉亞努力想找出類似的作品,無論新舊都好,可惜沒一本比得上《凡塔思帝寇》。七芒星的其他作品往往只是相同故事的翻版,如果是個好翻版,故事就變化多、驚險刺激,並且帶領讀者進入陌生的時代。如果是個拙劣的翻版,就帶著感傷與絕望,但芙莉亞認為,真正傑出的就只有這本《凡塔思帝寇》了。
爸爸因為哀傷過度,把許多會令他憶起亡妻的物品都燒掉了,所以芙莉亞特別藏起這本書以免被爸爸發現。爸爸的腦袋裡很可能充滿了各種日夜糾纏他的回憶,這些年來,尋找《凡塔思帝寇》已成了他的執念。他隱約知道芙莉亞藏起這本書;而芙莉亞也知道,爸爸私底下依然不斷在尋找這本書,彷彿這是他讓妻子離去的最後一步。
爸爸已經銷毀媽媽的衣服和媽媽眷戀的物品,現在芙莉亞絕對不會再讓他毀掉這本書。為了這件事,芙莉亞生了爸爸好久的氣,但後來她總算比較能理解他的心情了。即使卡桑卓已經過世十年,提貝流士.費爾菲克斯對這場悲劇依然無法釋懷。他不是會顯露感情的男人,他也幾乎從沒有談過妻子的事。就連他在永夜庇護所經歷的戰事,他也始終絕口不提。
書架上又有了動靜,這一次在左側,她停下腳步,緩緩轉過頭去。
兩隻體型迷你的摺紙鳥蹲踞在上方的書架上,是兩隻用紙摺得極為精巧的傑作,只是如今已有點泛黃褪色。其中一隻鳥正啄食一冊詩集上的灰塵,另一隻似乎正回應著芙莉亞的目光,但牠就如其他摺紙鳥並沒有眼睛,除了長長的嘴喙之外,甚至連個臉都沒有。
「嗨,兩位。」芙莉亞向牠們打招呼。
其中一隻繼續享用牠的大餐,另一隻踩著僵硬的步伐來到書脊邊角,有稜有角的翅膀搧動了一下,腦袋一偏,似乎在打量著芙莉亞,彷彿牠真看得見;但比較可能的情況是,牠不過是聞到了芙莉亞的氣味。
「我不打擾你們了!」說著,芙莉亞便繼續向前走。
不久她就遇到了一群至少二十隻的摺紙鳥,牠們正忙著用紙喙啄食書上的灰色塵絮。摺紙鳥是一種寄生物,會失控地持續繁殖。當年芙莉亞的祖先為了遏阻書籍累積塵埃,特別培育出這種生物,牠們的成果也令人激賞。摺紙鳥就像古怪昆蟲般在書架間蹦跳、爬動,平常現身時很少一次超過幾隻,因此這群正貪婪吃著某位葡萄牙小說家作品集上塵屑的摺紙鳥,就形成一幅罕見的景象。不過,芙莉亞只是聳聳肩並不在意,依舊向前走。只要摺紙鳥還沒開始覬覦紙頁的美味,就不是問題;幸運的是,同類相殘並非牠們的本性。
在抵達交叉口之前,芙莉亞還見到更多、多得不尋常的摺紙鳥。芙莉亞在這個交叉口必須向左轉,說得準確一點,就是偏離主要通道,因為她把《凡塔思帝寇》藏在某一條沒有拉電線的陰暗分支過道上,擺在一本介紹工業時代早期齒輪沖壓機的瑞典書藉旁。她相信爸爸暫時不會對波的尼亞灣港口一帶的機械工程產生興趣。
走了幾步,芙莉亞打開韋克福給的手電筒,立刻有幾隻摺紙鳥撲簌簌地從光束前掠過。芙莉亞皺起眉頭用燈光尾隨牠們,心想,藏身在書窖深處的摺紙鳥難道暴增了?多到活動範圍拓展至書窖前方了嗎?
她必須轉兩個彎才能來到存放《凡塔思帝寇》的書架,一見到書還在原位,她就鬆了口氣。她把亮著的手電筒擺放到層架上,取出那本書來。堅固的封皮轉成褐色,裝訂也鬆散了,封面上沒有圖案,只剩已經褪色的書名,而書名底下則印有:英勇的凡塔思帝寇船長的驚險旅程,出自利古里亞編年史。每次只要見到這個副標題,芙莉亞腦海裡就會響起媽媽的聲音,體內也會湧起一股暖洋洋的悸動。
芙莉亞的名字與中間名都源自這本書。書中的芙莉亞是個詭計多端的女賊,她曾經好幾次把凡他思提切靂的獵物騙到手。至於薩拉曼德拉則是個臉上長肉疣的森林女巫。
芙莉亞的弟弟皮普,名字同樣出自文學作品,他和查爾斯.狄更斯《遠大前程》裡的主角同名。狄更斯是她爸爸最鍾愛的作家,芙莉亞幾乎可以看見當年爸爸是如何熱烈爭辯,堅持至少要讓他的長子以狄更斯筆下的主角命名,因為自己的女兒居然採用了一個老態龍鍾、長著疣粒的女人的名字。
芙莉亞翻開書,從頭開始讀起,並再一次湧起一見鍾情般的感覺。故事開場是某個暴風雨夜,有營火、有著故事中的故事。而一個不留神,芙莉亞就停不下來,接連翻到第二頁、第三頁⋯⋯
同時聽到了霹霹啪啪聲。
她嚇得把書放下,想拿起手電筒,卻不小心將手電筒從書架上推了下去。在手電筒撞上地板的瞬間,濺起了上百個黑點,它們就像跳蚤般簇擁著、攢動著。
是字母。
這些字母迅速組成一長串的字句,從一個書架延伸到另一個,並且同時朝兩端前進,直到沒入暗影中。這些母音和子音,中間還有加了兩個小點的變母音,就像是在細如髮絲的觸角上晃動的蝸牛眼。
芙莉亞鬆了一大口氣,她把書放回書架,拿起手電筒。「又是你們。」她哀嘆著把手電筒的光束移轉到這群爬動的字母上。
霹霹啪啪聲再次傳來,接著這些微小的字母突然從四面八方蜂擁而至,在芙莉亞面前團聚成一個點,它們你推我擠地向上堆疊,看起來簡直跟一個龐大的蟻堆沒兩樣。
這個點的前端就像影片快轉的樹幹漸漸伸展,直達到芙莉亞眼睛的高度,它先輕輕款擺,接著朝一旁放有《凡塔思帝寇》的層架側彎,有幾十個字母跳了過去,其中一些迅速組成字句:
妳好芙莉亞
這些字母都是從毀壞的書裡掉出來的,在它們的群體智慧裡並沒有標點符號這玩意兒。芙莉亞詢問過它們其中緣由,卻立刻激起一陣憤慨,認為逗點、句點,尤其分號本就是一無是處的垃圾,在文字兵團裡,並沒有留給標點符號的位置。
芙莉亞問候:「哈囉,YZ。」而這群字母也開始在書架上重組。幾年前芙莉亞認為,這個字母小群集需要一個名字,而她首先想到的便是YZ。「你嚇壞我了。」
字母寫出這句話:妳得離開這裡
有幾個沒用上的字母緊張地在書架上跳動,彷彿在強調這個警告有多急迫。
芙莉亞感到喉嚨乾澀。「發生什麼事了?」
又是一陣混亂,接著出現了兩個字:
霉鰩
芙莉亞咒罵了一聲,問:「在附近?」
正朝這裡移動
她揮動手電筒,朝通道兩端照去,一頭什麼都看不到,另一頭則是字母小群集投射出的顫動陰影,再更後頭就空蕩蕩了。
「還有多遠?」
當她又把手電筒照回書架時,那裡出現了:拐幾個彎
一百五十多年來,費爾菲克斯家族的書巫們一直努力不懈,不讓濕氣入侵這處地下墓穴,但他們也有力不從心的時候,於是在較外圍的地區,某個書架背後開始聚集濕氣,並且長出霉鰩來,而霉鰩和YZ與摺紙鳥都同樣擁有生命。
霉鰩在這個時刻出現,也許純粹只是巧合,但芙莉亞心痛地想起,近來爸爸非常忙碌,而且變得不太謹慎。
YZ警告她:離開這裡
「牠在哪裡?」
右邊
她把聲音壓低到幾近耳語,問:「牠知道我在這裡嗎?」
妳太吵了
接著是:
妳這個慢郎中
芙莉亞把「慢」字朝著書脊彈過去,「慢」撞上去又彈回來,接著翻了個跟斗,但馬上又回到原來的位置。其他字母也迅速重組,不一會兒,那裡就出現了:
慢郎中慢郎中慢郎中慢郎中
YZ說的沒錯,她過度自信,把韋克福的警告當成耳邊風。萬一她被霉鰩逮到,YZ就會穿過地表縫隙,爬上她的墓碑,在花崗石上拼出四個字。
芙莉亞.費爾菲克斯
一九九九—二○一四
自找死路
向右跑就能回到主要通道,可是要避開霉鰩,她就不得不選擇另一個方向,並祈禱接下來能夠繞回主要通道。
YZ拼出:快跑 馬上
她想把那本《凡塔思帝寇》放回書架,動作到一半卻臨時改變想法。天曉得她什麼時候才能有機會再回來這裡—如果幾分鐘後這件事還重要的話。芙莉亞匆匆將書插在牛仔褲後面的褲頭上,用T恤遮住,接著拔腿狂奔,手電筒光線在她前方的書籍和地面上閃跳,一小群集字母發出的霹霹啪啪聲緊隨在後。接著YZ再次塌陷,有如兩列螞蟻般,分據她前方左右兩側,迅速沿著書架底部爬行。
芙莉亞背後傳來了一聲咆哮,她邊跑邊回頭,只見到一片黑幕。想將那裡照亮,她就不得不停下腳步。
咆哮聲轉成了嘶嘶聲,接著有另一種氣味掩蓋了書香—是一股來自潮濕地窖的味道。
芙莉亞在一處交叉口向左轉,這裡書架緊緊對排著,她必須側著身體才能通過 。
在她過去之前,先舉起手電筒朝原來的方向照了照。這個動作還沒做完,她就知道自己鑄下大錯了;接下來一瞬間,眼前的景象將她整個人都震懾住了。
這隻霉鰩比她上回遇到的要大得多。當時她九歲大,而且有爸爸陪同;六年後的今日卻沒有人可以讓她躲到背後。
這個由黴菌孢子組成的傢伙渾身毛茸茸,寬扁的身體比枕頭還大,並且發出漂浮水面的油污螢光。牠正穿過通道平移前進,邊緣搧動著,彷彿是水生植物的葉片。接著前端邊緣裂開了一條縫,縫隙越來越寬,到最後,就像是這隻霉鰩要分成兩層一般。迎面而來的風將這個大開口吹得更大,霉鰩像個敞開的袋子朝芙莉亞滑行過來,彷彿下一秒就會當頭罩下,將她生吞活剝。
【延伸閱讀】
#妞書僮:和「心之書」相遇就會產生魔法力量?《隱頁書城》新書轉載2-1
好書不寂寞,妞書僮來陪你看看書
在這裡,每個東西都有生命,每個東西都有自己的想法,很特別,同時...也帶來很多危險,到底「書」裡還隱藏了多少秘密?快跟妞書僮一起來冒險~
本文摘自《隱頁書城》
出版社:寂寞出版社
作者:凱.麥亞(Kai Meyer)