文/Viola
英國作家狄更斯在以法國大革命為背景的長篇歷史小說《雙城記》的開卷語提到「那是最美好的時代,那是最糟糕的時代。」時序拉到200年後的20世紀,在那個沒有生物辨識、網路不普及、銀行搶案與偽造文書即便猖獗也不可考的年代,說它糟糕嗎?當然是。但也正是那樣的時代,成就了不少或許不光彩,但卻再傳奇也不過的事蹟。
改編自2004年於獄中過世的「紳士大盜」福瑞斯特塔克的真實故事,《老人與槍》的劇本取材自《紐約客》專欄作家大衛·葛蘭的同名短篇文章。這位前科累累的逃獄大師,邁入老年後仍繼續搶銀行,而電影則聚焦在他70歲那年,成功自聖昆丁州立監獄逃獄後,與一名氣質熟女珠兒相遇相戀的故事。
雖說電影僅入圍金球獎最佳男主角,但擁有三位金獎演員,仍可說是星光雲集。
負責追捕主角的警探,由演出《Gone Baby Gone失蹤人口》,以《Manchester by the Sea海邊的曼徹斯特》奪得奧斯卡最佳男主角,並以《The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford刺殺傑西》入圍金球獎最佳男配角的凱西艾佛列克飾演。就像他鍍金的角色,警探約翰杭特也是一個內斂且情感豐富的人物,片中不多的對白隱隱透出他的性格,而與家人的互動更刻畫了他的形象,至於追捕福瑞斯特與試圖智取的過程則為他單調與職業倦怠的生活增添了動力與幹勁。
《老人與槍》在北美上映前不久,男主角勞勃瑞福正式宣布自己將於本片後息影。雖然大眾到此時才得知此訊息,早在拍攝前製期,勞勃瑞福便以告別作的角度與心態在製作本片,所以可以說是為他量身打造的作品。這位從影將近一甲子的傳奇演員以《Butch Cassidy and the Sundance Kid虎豹小霸王》拿下英國電影學院獎最佳男主角並走紅,以《Ordinary People凡夫俗子》獲得金球獎與奧斯卡最佳導演獎,也演出如《The Natural天生好手》等膾炙人口的作品。這次在《老人與槍》裡,為了向退休的他致敬,片中回憶福瑞斯特逃獄的經典片段便採用很多勞勃瑞福過去的作品,讓影迷們可以享受尋獲彩蛋的樂趣。
即使這樣一部從片名到內容都非常陽剛的電影,還是要有氣質出眾的女主角來平衡調性。以《Carrie凶靈》入圍奧斯卡最佳女主角,以《Coal Miner's Daughter礦工的女兒》奪得金球獎與奧斯卡最佳女主角獎,並在2001年以《In the Bedroom意外邊緣》再度入圍奧斯卡最佳女主角的西西·史派克,與勞勃瑞福在片中的對手戲精彩可期,說明年紀並不會影響一個人有魅力與否,可說是本片畫龍點睛的卡司。
「穿著體面總會給人『你知道自己在幹什麼』的感覺」
角色原型被稱為「紳士大盜」,目擊行員也總是向警方表示他「彬彬有禮」、「看起來很開心」且「人很好」。就算福瑞斯特總是以持有槍枝來威脅行員,但就連他的律師也宣稱自己相信福瑞斯特可能一生都沒開過槍。他的撇步與哲學是讓自己看起來清楚知道自己在做什麼。聽起來很熟悉嗎?李奧納多主演的《Catch Me If You Can神鬼交鋒》裡的小法蘭克艾巴內爾,以及2018年的紀錄片《Kaiser: The Greatest Footballer Never to Play Football凱薩:不曾上場踢球的最強足球員》裡的卡洛斯拉波索,也都是因著表現出自己懂得該領域的知識而能行騙天下。在沒有生物辨識且網路不普及的當時,諸如此類荒謬卻又傳奇的事蹟才得以存在,也才能在現代被拍為電影。雖說電影當中的確有出現那把福瑞斯特所擁有的槍枝,但多數時候,都僅以音效帶過,觀眾甚至無法得知福瑞斯特搶銀行時,究竟是將那把槍置於外套內,抑或只是以手指作出手槍動作示意,但那股帥勁與給予銀行行員的恐懼與震懾已足以使福瑞斯特達到目的了。
「他找到自己最喜歡做的事」
不論是預告片裡聽到警探杭特恨得牙癢癢地問著「他在微笑嗎?」,抑或是片中目擊行員的指稱,我們都可以得知福瑞斯特不管是搶銀行或試圖逃獄,他都是極為「快樂」的。配合主角這樣的情緒,《老人與槍》不若一般的犯罪電影充滿諜對諜的緊張感,取而代之的是以詼諧對白與輕鬆配樂所堆疊起來的歡快。如同福瑞斯特在珠兒來探監時,若無其事的與她分享自己越獄的時地資訊一般稀鬆平常。
「我不是想要謀生,我是想要活著」(I'm not talking about make a living, I'm talking about living.)
德州的西部風情與搶銀行等元素也讓人聯想到《Hell or High Water赴湯蹈火》,不過在《赴湯蹈火》裡,讓角色們鋌而走險、戰戰競競搶銀行的是「貧窮」,是對社會現實的控訴。然而,在《老人與槍》裡,我們看不到那樣的悲痛與怨懟,而是一種行事作風與生活哲學。片中福瑞斯特對珠兒說,自己無時無刻想著讓十歲的自己感到驕傲,也因此他在牢裡想著越獄,擁有自由之身時想著搶銀行。或許這並非一般人所嚮往的「享受當下」的定義,但對福瑞斯特來說,他從未停止邁向那讓十歲自己感到驕傲的頂點。在他身上,我們也看到年齡從來不是問題。當珠兒告訴他想騎馬得快點時,他反問「為何要?」因他不覺得自己是將死之人,但這小小的細節卻在他得知自己將難逃追捕後,成為首要之務。他害怕自己將再也沒有騎馬的機會。雖然事實是,即便他在片中答應珠兒不再越獄,福瑞斯特的人生最後還是寫下18次越獄的紀錄。
「要是我說了,你大概會再見不聯絡」
除了福瑞斯特傳奇的犯罪人生之外,電影也聚焦在他與珠兒相識相戀的過程,說明風趣、浪漫、體貼、幽默的人,無論幾歲都能把妹無往不利。當然,他也很紳士,記得嗎?《老人與槍》的浪漫可不是普通的浪漫,還真的是「老」派浪漫。為了營造這種復古的氛圍,劇組特別使用「超16釐米」(Super 16mm)拍攝,搭配上西部風味的色調,整部電影從配樂、調色、歌曲、攝影到演員,每一個細節都希望給觀眾最復古的浪漫。黃小琥的歌曲「你老了」裡唱道「我說你老了/老得不跋扈了/眼神裡的溫柔/像有些醉了」而在《老人與槍》裡,我們看到福瑞斯特的跋扈,也看到勞勃瑞福的溫柔,然後被這復古浪漫醉到不省人事,深深沉浸在其中。
即使對珠兒是真愛,福瑞斯特也不免對她隱瞞了自己的真實姓名,這其實是一種保護,保護她免於藏匿通緝犯的罪行,讓她得以在警方詢問時理所當然的回答自己一無所知。近期推出第二季的Netflix漫威影集《The Punisher制裁者》裡,男主角也並沒有在第一時間告訴邂逅的女子自己的名字,為的就是不希望心愛的人受到牽連。而在現實生活中,福瑞斯特的三任妻子直到警方找上門之前,也都不清楚他的所作所為,除了佩服他對家人的保護之外,其實也有些不可思議,竟能保密得如此滴水不漏。
雖說勞勃瑞福事後表示自己不該宣布息影,而使得整部片的焦點都在他一人身上,但從影帝凱西變迷弟,以及影后西西在片中被老派浪漫耍的團團轉看來,能夠參與到這位傳奇演員的退休之作,整個劇組人員都與有榮焉吧。而就像其他許多真實故事改編的作品一樣,對觀眾來說,驚嘆「人生如戲,戲如人生」的角色原型之餘,也可好好享受這部金獎卡司所帶來的極致娛樂。
圖片來源:IMDb
■作者Viola,《Screen Scream影迷尖叫屋》管理者,喜歡看電影,熱愛吸取電影資訊,是一個不折不扣的影痴。平常秉持專業,理性介紹電影的Viola只要碰上喜歡的男女演員,就會無法自拔的從影痴變花痴。
■《Screen Scream影迷尖叫屋》:部落格、FB粉專