這個故事開始要進入尾聲了。我在開頭說要告訴你一段偉大的愛情，但我不知道你是否認為我有實現這個承諾。或許，你感到失望？或許，你本來期待的是更戲劇化的故事？

我只能這麼回應你：一方面，你還沒聽完我的故事；而另一方面，我覺得我已經遵守承諾，履行了作見證的責任。

不然，你心目中的偉大愛情是什麼模樣？

也許你立刻想到的是《亂世佳人》或《鐵達尼號》之類的故事。但那些其實不是關於愛情本身，而是關於背景。當故事是發生在內戰、船難或天災的背景之下，一切就會顯得更加浩大。但那樣就像是以畫框來評斷一幅畫。就像〈蒙娜麗莎〉之所以是傑作的主要原因，在於周圍有華麗的雕刻圍繞著。

愛情就是愛情。雖然在那些戲劇性故事裡，主角願意為對方犧牲自己的生命，做純粹實際的付出，但這跟發生在日常生活中的偉大愛情故事一模一樣。兩人彼此都一路為對方奉獻生命，每天都是如此，直到死亡為止。

或許，我們的確會因為現實生活裡的人宛如經典大戲裡的角色，只是情況有些不同，就認定那是偉大的愛情。如果斯達芬是來自伊布森街的羅密歐，而卡琳是來自霍爾伯格街的茱麗葉，也許他們會在我的售票亭後方擬訂脫逃計畫。逃離能活命，留下來則必死無疑。對不起，我已經不知所云了。但我想你明白我的意思。

愛情就是愛情。只是表現的方式不同。

我反覆思考斯達芬在醫院告訴我的事，想像那個場景。他們倆在一間空蕩、單調的偵訊室裡─這完全是我自己的想像─彼此抓住對方的手，重現那兩個孩子在卡爾斯塔德的情景，而那份感覺從那一刻起會在他們的一生之中持續留存。

雖然想著這件事令人愉快，但是斯達芬在述說的過程被打斷了，要再過幾年我才會得知事情的全貌。

或許，卡琳是因為如此才不願放棄調查奧斯卡．艾瑞克森的下落─是這個案子讓她與斯達芬開始相戀。或許，這在她心中占有特別的地位，而那顆心現在運作良好。

我們在二OO四年四月慶祝卡琳的七十五歲生日，當時她告訴我，在調查一開始時，警方有接獲大量的情報，主要都是有人聲稱他看見了奧斯卡．艾瑞克森，地點包括在瑞典各地，甚至在國外都有。他的照片刊登在各大媒體上，而且這種案件一般在任何可能的地方都會有人通報看見失蹤的人。但這些線索都沒有帶來任何結果。

卡琳在二十二年過後還從這些零散線索裡找出一些進行調查。她打電話到據稱有人見過奧斯卡的地方，仔細閱讀舊報紙的影本。但那些人什麼都不知道，而就算曾知道些什麼，也都已經忘了。

我們坐在有紅外線暖燈照射的露臺上，卡琳搖頭嘆息，喝了一大口葡萄酒─有益血液循環─然後說：「我想差不多是該放棄的時候了。開始要改玩填字遊戲之類的。」

「妳已經有在玩填字遊戲啦，」斯達芬說。「那就要再玩更多。」

那天晚上，我有機會仔細參觀卡琳的書房。她在樓上一間多出來的房間裡擺了一些書架和一張書桌。有數十份檔案排列在書架上，而書桌上堆滿一些紙張、地圖與電腦列印資料。卡琳揮揮手說：「這裡是情報中心。這全都是用來調查一個案件，你知道這一切唯一產生的實際結果是什麼嗎？」

「不知道。」

「就是我和斯達芬相識。」

斯達芬走過去把一堆紙張拿起來掂了掂重量；他沮喪地搖搖頭說：「在熟男熟女的單身聯誼活動裡認識，絕對會簡單許多。」

「沒錯，但是我們都不會去參加那種活動。」卡琳說。

「對。妳說得對。所以這一切是值得的，是不是？」

他們彼此交換了一個眼神，即使過了這麼多年，那個眼神依然有辦法讓我的內心感到一陣悲傷。希望我變得不同，希望人生變得不同。希望有人曾經那樣看著我。

接著，心中的斯多葛派取而代之。蘇格拉底可以毫無怨言在嚴寒之中持續站崗數小時，而且他在被判死刑之後，一口氣喝下那杯毒堇汁。他來占領我的心，使悲傷退去。

隔年卡琳完全沒花時間做調查，只有每半年打一通電話到警察總局確認有沒有新消息。結果都沒有。

這個故事在二OO七年夏天開始進入最後階段。斯達芬與我在屋外的涼臺上時，我注意到他的坐姿很奇怪，彷彿無法坐得舒服似的。我們要划小艇出海設漁網時，他抓住船槳後露出痛苦的表情，所以這一次由我代替他划船。

「你還好嗎？你哪裡痛嗎？」當我們朝拉德霍爾門的方向前進時，我開口問。

「我的背在痛。還有我的胃。感覺好像裡面有什麼……我也不知道。你什麼都不要跟卡琳說喔。」他說。

「可是她一定會察覺的。」

「我知道。但是我想親自告訴她。我覺得這是……這不是好消息。」

我和斯達芬曾經討論過他與卡琳之間的年齡差距，以統計數據來說，她很可能會比他早幾年過世，他對此有提出自己的看法。因為斯達芬不像我對人生抱持如此克制的態度，而是傾向於激動表現情感或陷入絕望谷底，所以他的答案令我意外。

他說：「事情就是這樣。她是我的生命，是我的故事。如果故事的一部分是要我在最後幾年獨自一人生活，那就這樣吧，沒有別的選擇。而既然沒別的選擇，也就不需要感到擔憂。反正事情就是這樣嘛。」

我想，如果換成是我，也會像斯達芬說出那樣的話，而我們這段對話是以開玩笑做結尾，說什麼我跟他可以一直坐在那裡丟麵包給鴿子吃，直到死神來阻止我們為止。

但事情並非如此發展。

斯達芬的疼痛在接下來的幾天愈來愈嚴重，卡琳開車送他到諾爾泰利耶的醫院，那裡將他轉診到斯德哥爾摩的卡羅琳大學醫院。經過一連串檢查之後，才確定斯達芬是罹患胰臟癌。我清楚記得卡琳打電話給我那天的情景。

我手裡拿著電話筒站在那裡，眼睛朝窗外看他們以前住的公寓。那裡的花圃呈現亮麗的翠綠與粉紅色。有些孩童把腦袋靠在一起坐在攀爬架上，一切都是夏天的感覺，充滿生氣，而這時卡琳說出的話竟是：「癌症。胰臟癌。」

我知道。我看過的書已經夠多了，當然有足夠的知識得以知道。但我還是問了這問題：「他們打算怎麼做？」

「他們什麼都沒辦法做。他們可以進行放射性治療來減緩速度等等。但沒有治癒的方法。」

我無法完整說出話來。「有……有多久……？」

「最壞的情況是幾個月。最多是一年。沒辦法再久了。」

沒什麼話可多說了。我將電話掛斷後，望著他們以前住的地方，我還認為那裡是他們的陽臺，是他們的大門。我想起當時因為看見他們牽手才注意到他們，想起他們播放的流行音樂，想起在遙遠的夏夜裡有他們模糊的說話聲。追憶似水年華。

斯達芬胰臟裡的癌細胞已經擴散到肝臟，放射性治療幾乎起不了什麼作用。當我在十月去拜訪他們時，他已經開始使用嗎啡幫浦，好讓他能自行減緩疼痛。我原本以為他看起來會很糟，但是腿上蓋著一件毛毯坐在涼臺上的他，看起來比八月時健康、自在。

當我跟他提到這點時，他露出苦笑，並按了幾下幫浦。「那只是因為疼痛消失了。其實我感覺還不錯。但是我知道癌細胞在我體內侵蝕。現在就看還能撐幾個月了。」

「那幫浦似乎根本沒必要。你現在看起來很好啊。」

「是啊，我們倆也都這樣說過。但是沒辦法。事情就是這樣。」

卡琳坐在他身邊，他伸手去牽她的手。他們坐在那裡牽著手，望向大海。我還有兩年就要退休了，我記不得上一次哭是在什麼時候。但那時我哭了。

我默默流淚，當斯達芬與卡琳發現時，他們伸手臂抱住我，安慰我，實在有夠荒謬。這讓我哭得更厲害。為他們哭泣。為自己哭泣。為一切哭泣。

斯達芬的肝臟無法再承受酒精，但我們那晚坐在涼臺上時，他抽菸抽得比以往要多。卡琳喝酒又抽菸，因為這已經無所謂了。我們聊到卡琳心臟病發時發生的事，聊到她從那時開始活在借來的時間裡是什麼感覺。她嘆了一口氣後，輕撫斯達芬的臂膀。「我只是從沒想過這必須付出代價。」

「別那樣想，如果真如妳想的那樣，我本來可能在二十五年前就死了。」斯達芬說。

「這話是什麼意思？」我問。

就是在此時，我得到最後一部分關於奧斯卡．艾瑞克森的已知消息。斯達芬又提起他在醫院裡告訴我的事，也就是關於那兩個牽著手的孩子，到後來開啟了斯達芬與卡琳之間的故事。

「但事情不只如此。那女孩本來要殺了我。」他偷瞄妻子一眼。「卡琳是這麼認為的。」

「那只是個推論，而且沒什麼人會贊同。」她說。

斯達芬說：「總之，那兩個孩子坐在行李箱上，彼此的手相互摩擦。我正要走過去說些話，因為那女孩穿得實在太少了，然後……她轉身面向我。」

斯達芬痛得臉部扭曲，因此按了幾下嗎啡幫浦；他閉上眼睛深吸一口氣，再慢慢吐氣。接下來的幾分鐘都沒人說話；唯一能聽見的是海浪拍打到岸上的聲音，以及紅外線暖燈發出的微弱喀答聲。我已經在想斯達芬不會再說下去時，他又再度吐氣，接著繼續說：

「好了。我知道這聽起來很奇怪。她是個大概才十二、三歲的孩子，但當我與她目光相遇時，我像是得到啟示般，清楚感覺到兩件事：第一，她想要殺我，第二，她有辦法做得到。因為我打擾到他們了。當她從行李箱上跳下來，使我看見她手上有一把刀時，那份感覺完全沒有減弱。我們所站的位置之間隔著幾公尺的距離。我看著她和那男孩，看出他們在做什麼。那女孩看起來彷彿就要朝我衝過來時，警衛對我大喊說，我的火車抵達了。我想我是因此得救了。我向後退，而她手裡拿著刀留在原地。」

斯達芬點燃一根菸，深深吸了一口之後，高興地嘆了口氣。他邊看那根菸邊搖頭。「現在可以再抽菸。可說是值得了。」

卡琳重搥他的肩膀。「不要說這種傻話。」

「那兩個孩子是在做什麼？」我問。

斯達芬用食指劃過手心。

「她在自己手上割了一刀，好讓血流出來。他也一樣。他們坐在那裡讓血液互相混合。這就是他們會那樣牽手的原因。這也是卡琳做出那推論的原因，而那種推論完全不受警方歡迎。」

「我們人類知道得太少了，我們幾乎什麼都不知道。」卡琳說。

我們望著大海思考這件事時，斯達芬繼續抽著菸。他抽完把菸頭捻熄後說：「你知道最糟糕的事是什麼嗎？不是我快死了這件事。而是我曾經有過的所有夢想都必須消失。永遠無法實現了。不過，另一方面……」斯達芬看著卡琳放在桌上的手。「另一方面有好多夢想已經實現。所以，也許那其實並不重要了。」

雖然我不記得那晚還說了些什麼，但那是我最後一次見到斯達芬與卡琳。在那段時期，斯達芬的病情已經很嚴重，但情況穩定，醫生認為他還有幾個月的時間可活，所以當我們道別時，完全沒有跡象顯示是最後一次見面了。

但是，有事情發生了。我在幾星期之後的一個星期一打電話過去，當時沒有人接聽。當隔天也一樣沒人接聽時，我開始擔心了。星期三，我收到一張蓋有斯德哥爾摩郵戳的明信片。正面是阿蘭達機場的照片，而背面寫著：「讓舊夢逝去。我們正在追逐新的夢想。我們最親愛的朋友，謝謝你為我們所做的一切。斯達芬與卡琳。」

我將明信片翻來翻去，但還是搞不懂。阿蘭達？讓舊夢……他們是不是出國了？是不是在別處已經有新的療法？這似乎不太可能。畢竟，那就是我難以接受那消息的原因；我跟他們都同樣清楚，胰臟癌是無法治療的。到哪裡都一樣。

我星期六有空，所以就搭巴士到厄斯特內斯。我有那間房子的備用鑰匙，他們准許我在他們不在時，隨時可以使用那地方。不過，我還是感到很不自在，我打開前門後大喊：「哈囉？有人在嗎？」我好像在硬闖私人住宅。但是我必須弄清楚才行。

這間房屋最近才剛清理過，有一股淡淡的清潔劑味道殘留在木質地板上。裡面什麼聲音都沒有，顯然是沒人在家。但我還是躡手躡腳通過玄關，彷彿我在害怕會破壞某種微弱的平衡。

冰箱已經清空，熱水器關著。暖氣都沒開，屋子裡相當冷。當我打開斯達芬的衣櫥要借一件毛衣來穿時，我看見他有好多的衣服都不見了。他們顯然是出遠門了，才會帶那麼多衣服。我穿上一件黃色的開襟羊毛衫，上面有斯達芬討厭的大鈕扣；他之所以還留著這件，是因為我們坐在涼臺上時，我通常會借來穿。

我在屋裡到處走，發現了更多跡象顯示，他們離開時雖然有把一切安排妥當，但卻不打算再回來了。他們把為數不多的相簿和CD架上最喜歡的一些專輯都帶走了。最後，我發現自己站在卡琳的書房外。如果答案不在那裡面，那就找不到任何答案了。我小心翼翼地打開房門。

是的，我還是承認好了。我打開每一扇門時，都很害怕自己會發現他們倆抱在一起死了，最好的情況是使用斯達芬的嗎啡過量造成這結果，最壞的情況是使用較明顯的死亡方法。

但是卡琳的書房裡也沒有美麗的屍體。不過，那裡有一張列印出來的收據，還有內含一張相片的一只信封。這兩樣東西都整齊擺放在書桌上，彷彿是故意放在那裡要讓我發現。

那張收據是買機票後收到的。兩張到巴塞隆納的單程機票，時間是四天前。目前看來還好。他們去了西班牙。不過，那張相片就毫無意義了。相片上有一群人，他們大概是一家人。母親、父親和兩個小孩站在夜晚的街道上，相機的閃光燈將他們清楚照亮。他們附近的招牌寫著西班牙文與加泰隆尼亞文，所以這樣還不足以認為他們是在巴[31]隆納㚵。

我看一下信封。這是國家警政署在一個星期前寄出的，收件人是卡琳。在信封底下的角落，有人寫了「這可能是要給妳的吧？」，並畫了個笑臉。當我再次看信封裡面時，我發現有一封簡短的信，寫這封信的人住在布雷奇堡，對奧斯卡．艾瑞克森非常熟悉。他為浪費警方的時間道歉，說這整件事確實很瘋狂，但是他請警方仔細看他附上的相片。

我照信上說的做，把照片拿近一點看。雖然我覺得我明白他的意思，但是我在書桌上翻找，想找放大鏡。結果我反而找到照片裡那個關鍵部分的放大版，很可能是卡琳她自己列印出來的。

完全沒錯。我一看完放大版，原本照片上的景象也就顯而易見。那個家族後方的一角有兩個人剛好被相機的閃光燈捕捉到。其中一個是奧斯卡．艾瑞克森，而另一位是個纖細、有著一頭黑色長髮的女孩。儘管這張相片肯定是在他失蹤後不久拍的，但奧斯卡已經改變髮型；那頭剪短的頭髮是現在的年輕人較流行的風格。

我記憶中的他是個小胖子，但是照片中的男孩苗條許多，而且，因為他好像是在逃跑的過程中被捕捉到身影，所以他其實看起來挺像運動員的。我再看一次放大版，而斯達芬所說的那段發生在卡爾斯塔德的故事，在我的腦海裡浮現。那兩個孩子在那微笑、毫無防備的一家人後方移動的方式，隱約帶有一種威脅性。像是要獵食的動物。

接著我注意到一件事，驚訝得倒吸一口氣。那一家人的父親手裡拿著一支手機，而且不是什麼普通的手機，而是iPhone。這款手機出現在市面上多久啦？是一年？還是兩年？

我把照片翻過來，看著底下右下角的文字。

巴塞隆納，二OO八年九月。這張相片是將近一個月前拍攝的。

我在卡琳的書桌前坐了許久，來回看著機票的收據與拍到奧斯卡．艾瑞克森和黑髮女孩穿梭在夜裡的相片。同時在心裡想著，結局竟然就概括在開頭裡，也想著斯達芬與卡琳，我最親愛的朋友。

如今已過了兩年。我都沒聽說他們是不是還活著，但也沒聽說他們死了。

讓舊夢逝去。我們正在追逐新的夢想。我希望他們找到了要找的東西。