老布重談

我跟衛生棉條的第一次見面是在一九七三年，在我月經來的兩年前。當年八歲的弟弟從母親的櫃子裡找出一盒Tampax棉條，並拿來當成玩具兵用的大砲。於是我母親決定，向我們說明什麼是月經的時刻已經到來。在那之後我弟做的結論直到今天都被我們取笑：「所以，如果哪天我看到一個女人在流血，那不是代表她被暗殺囉？」

許多男性都向我說過，他們不小心看到母親腿間流下血來的創傷經驗，以及女性們—所有女性！—都會這樣定期失血，卻既不哭也不要求包紮時，他們心中感到的焦慮。「有什麼東西或什麼人，傷害我母親的念頭總是揮之不去」一個朋友對我這麼說，他沒有辦法在聽莉歐‧菲黑（Leo Ferre）唱的《這個傷口》（Cette blessure）時不熱淚盈眶。我弟弟在知道女性會流血之後，曾宣布他對這個攻擊女性的假想敵的作戰計畫；這樣一來，他也能將當初用來當成致命兵器的棉條玩具留下來。

我的母親，有鑒於在弟弟帶領玩具兵所引發的祕密戰爭裡，損失了整盒棉條，便移動了她的軍火庫，剝奪了弟弟對衛生棉條的創意用途；就我所知，只有一位美國藝術家也應用了這個概念――英格麗‧勾德布魯‧布洛克。她在許多藝術與幽默的改作作品中，曾創作了一件用棉條導管構成的紅色攻擊武器，再加上挑釁的宣傳標語「女性保護者」。對於相信什麼都不能奪走他們購買、持有和使用槍枝來保護自己的美國人而言，這個作品點出在武器與用來吸收陰道經血的物品上，都可以找到「保護」這兩個字：彷彿內褲一角散發著恐怖分子的氣味。

說起來，在原來的意義裡，衛生棉和棉條究竟是要保護什麼呢？無論是「定期」或「衛生」，這些形容詞都讓人平添焦慮：不只是定期保護，人們更希望有永久的保護；而衛生這個概念，則恰好提醒我們，在這些日子裡自己有多骯髒。

via GIPHY

在我的青春期，衛生棉條彷彿是受詛咒的物件，而我花了漫長的好幾個月才把它成功放進我的陰道，也不乏多次嘗試由印度愛經啟發的不可思議姿勢（只是結果沒那麼舒服）。而就算在我想要像用棉花棒掏耳朵一樣的用棉條鑽進自己時（只是一般來說，我們不會把棉花棒放在那裡一整天），我未經人事的陰道也會抵抗。一開始，陰道只想要自己安安靜靜地流血。如果我們問它的意見，它肯定會躺在一片讓我想起自己襁褓年紀的老舊厚棉布上，配上一本警匪小說、一片巧克力和一個擱上肚子的熱水袋，日夜不停地唱著Let it bleed。不過說到要用一塊壓縮化學棉來破處，我們還是不要想太多比較好。

說實話，我不知道自己是怎麼哄騙陰道接受棉條的。米克‧傑格、廬‧里德和大衛‧鮑伊等人，對我的訴求肯定幫了不少忙。但在四十年的月經生涯之中，我依舊不斷在衛生棉和衛生棉條之間游移不定，要不是感覺有什麼東西在摩擦我的黏膜，就是一直覺得自己包著尿布，從來不曾覺得非常舒服，但也不曾問過自己為什麼選擇如此有限。我在月經前後有過膀胱炎、真菌感染，起過疹子，也曾發炎，這些都會在接觸到某些月經用品時發作或加速。不過，在我想到瑪麗‧安東妮時，就可以有點意外的安慰，因為我不曾像她一樣聽到自己說：「你不只有量多痛苦的月經，還會被判處斬首之刑。」

相對於我們祖母那時的可洗滌布條和月經帶，還有她們夾起來曬，可重複使用的尿布，可折疊可四處攜帶的超薄蝶翼附膠條衛生棉，事實上是種進步，儘管那一年到頭都可以聞到的香味快讓人受不了，還引發我各式各樣的疹子。但能讓月經消失，讓人能去游泳池或海灘又不用擔心流血的衛生棉（條）廣告，到底想表達什麼？廣告是如此動人又充滿暗示，讓人覺得也可以純粹為了愉悅而使用衛生棉，就像有個小孩想要的聖誕禮物是衛生棉條的笑話說的，「因為我們可以游泳、跑步、跳高、騎腳踏車、溜冰、滑雪、騎馬，也不會有任何人發現」。

在讓‧厄斯達許（Jean Eustache）一九七三年上映的電影《母親與妓女》（Lamaman et la Putain）裡，法蘭西絲‧勒布倫（Francoise Lebrun）飾演的女主角在做愛前忘記自己還塞著棉條，喘息著說：「喔，我又得要去讓婦產科醫生拿出來了。」這一幕讓我啞口無言，但這種對話就不會存在於第一盒Tampax在法國上市的一九三八年以前。一九四七年，OB品牌在德國誕生，而從一九五○年開始，棉條在歐洲與美國才開始普及。

儘管這個發明看來相當具有革命性，但它其實並不像表面上看來那麼新奇。衛生棉條最初的蹤跡，其實可以追溯到古埃及。許多羊皮卷宗都提到了用棉帶、亞麻或羊毛包裹細棍做成的棉條。希臘醫師希波克拉底則推薦女性使用子宮帽，可用於催經、子宮保健、避孕或助孕。而用來浸泡羊毛帶或棉帶的材料可能包括許多草藥，還有葡萄酒、牛奶、羊乳酪、石榴果肉、無花果、包心菜、酵母、牛糞或豬油。但其實我覺得這效果可能主要是讓人引起反感，而非純粹的避孕或治療。

當我們自問，遠古女性如何清理經血時必須知道，比起今天的女性，她們的月經較少來潮。首先是因為在史前時代，女性初經較晚，死亡較早，接著是因為她們只會生一個或兩個孩子。扣掉月經中斷的哺乳和懷孕期間，相對於今天的四百五十次，這表示她們總共有一百多次的月經週期。一直到新石器時代農業開始發展，因為可以儲存食材，女性才放心地不斷生產—但在某些年代幼兒卻又大批死亡：直到十八世紀，兩個幼兒裡就有一個會在七歲前死亡。在月經週期上也類似：人們在初潮時就結婚，不停地生小孩直到死亡，死亡年紀比今天小很多。但若說到史前時代的女性，她們生下第一胎，則與我生下第一個（也是唯一一個）小孩的年紀相差並不太大。

月經隱居的儀式，讓人可以在眼光不及之處收集月經排出物，說不定就只是在一個事前準備的碗裡。感覺上，在許多世紀之間，數百萬的女性就這麼度過了自己的經期卻沒有想要擦乾淨。直到十九世紀，在鄉下的一般女性都還習慣讓血流淌不去遏止。至於不停接連懷孕的教徒們，則漸漸不再有月經。首先是因為飲食的貧乏與經常性飢餓，也因為隱居的關係。就算在今天，囚犯也會因為飲食匱乏而停經。

至於其他人，則會使用「布條」。每個女性都有一個放碎布或呢絨的箱拼縫起來在經期時使用，接著在每段經期後洗了再用。在洗衣服的日子裡，女性月經的狀況也就絲毫無法保密了。

從腰帶到棉條

十九世紀末，隨著工業化與都市化，出現了第一批衛生棉巾，以及用來將其固定的腰帶，但並不是拋棄式的。一位奇妙的美國人，亨利‧芬利（HarryFinley）於一九九四年，在他馬里蘭州的家中創立了月經博物館（Museum ofmenstruation, MUM），訴說這些古老衛生棉條與衛生棉的故事。不只是美國，也有歐洲的故事。博物館在一九九八年走進虛擬世界，依舊持續在網上收集並展出所有可能存在的，和可以想像到的關於月經的資訊，散見於一片亂七八糟的文字、圖片和通往四面八方的連結裡。

就像一個蒐奇博物館的網路版，它的主題乏人問津，資訊因而雅俗並濟—從一八六七年第一個月亮杯的設計，到二十世紀初，德國一篇靠鈕扣固定布巾的月經用內褲製造指引。這些布巾可能長達五十公分，但這並不意外，在一個三角褲還不存在的年代，衛生布巾可能要延伸到肚臍腰間，才能扣在真的很像是阿耳忒彌斯腰帶的月經腰帶上。二○一六年過世的女性主義者泰黑絲‧克列克（Therese Clerc），曾在網路媒體Rue89刊登的一篇文章裡提到，事實上，這些舊時的保護措施並不會造成不適。煩人的是還要去洗！

而這一切，都在二十世紀末，因為可拋棄式外用衛生棉的出現而改變。衛生棉起先因為沒有廣告的關係完全賣不動，因為月經主題的廣告被認為會讓人不舒服，所以不准出現。在第一次世界大戰，護士們開始用紗布包裹棉片自製衛生棉，有時還用可重複使用的橡膠條來防漏，並用大型別針固定，就像最初為強褓中的嬰兒製作的包巾那樣。

一九三七年，一位美國的家醫科醫師，厄爾‧克列夫蘭‧哈斯（EarleCleveland Hass），發明了衛生棉條的原型，稱為Tampax。這個品牌的網站是如此描述這名歷史英雄的：「一位優雅的男士，每日穿著潔白的襯衫，不斷提出創新的點子與新創的產業。他在大蕭條時期經營不動產，曾任防腐劑公司的老闆，發明了避孕用的子宮環，專利賣出後，為他帶來五萬美元的收益。」厄爾‧克列夫蘭‧哈斯對女性生理的興趣無庸置疑。他解釋衛生棉條的發想是因為他的一位朋友用陰道拭棉（eponge vaginale）來吸收經血。儘管他有著傳奇性的高雅風範以及不動產的執業能力，此時他依然難以發表自己的產品，因為眾多的高雅名士們，依舊對女性把手指伸進陰道亂搞一事，投以惡意的眼光。而之後加入引導器概念的衛生棉條，則避免了性器官與手指的相遇，卻也因而剝奪了某種讓我們更加舒適的觸感。

直到第二次世界大戰稍後，衛生棉條才開始具有穿透力。Tampax這個品牌是從一九五一年起才在法國大量銷售，一位德國工程師卡爾‧哈恩（Carl Hahn）則在一九五○年就創立了OB衛生棉條，這個品牌名稱意為「Ohne Binde」（無需衛生棉），並不附送導管。在一位婦產科醫師茱蒂絲‧艾瑟（Judith Esser）（品牌網站還強調她熱衷於游泳）的協助下，卡爾‧哈恩立刻獲得成功，衛生棉條在德國第一年就賣出了一千萬條。儘管一九五二年推出了大尺寸版，但要到一九七二年，才針對不想傷害處女膜的年輕女生們推出﹁迷妳﹂版。

都是靠著迷妳衛生棉條，我才能努力奮鬥好幾個月，而不至於傷害我的處女膜，也不用吸拭自己的月經。至少，它還有低調的好處。人們可以把它握在手心、放在牛仔褲口袋裡，相較之下，就算是最新版的Tampax，多少還是有點像一把吹箭。然而，我的陰道長年以來總是執著於閉關自守，我只在別無他法的時候才會使用衛生棉條。

二○○七年，OB Flexiac品牌的棉條，推出有著像是小火箭的柔軟翅膀Silk Touchc。在它用一杯水大打特打的廣告中，展示出緩緩由藍色變為紫色的某種經血；但儘管他們用了這麼多技巧來說服我們，這些新型棉條能解決某種「神祕而獨特的需要」，我還是拒絕使用。我偏好百分百純棉的保護措施，最好還是有機的，因為這些產品較不具刺激性。在這個年代，衛生棉條—在一九五○年代的月經保護措施裡，僅僅佔有一○％的銷售量—已經佔領了西方世界，受到八○％歐美女性的採用。

本文摘自《月經不平等：一段女性身體的覺醒之路》

 
我們是否曾有過疑問，為什麼不論在東西文化中，月經始終是個禁忌？

既然在生理上，女性能有經血並因此創造生命。那麼，在人類漫長的歷史中，我們究竟是怎麼走到這一天，把代表著繁殖力的月經扭曲成詛咒的？

★因為經血是禁忌，女性長年來被禁止出海、打獵、投票或參選、占據政治或宗教權位。
★因為經血禁忌，我們到今天還賣給女性浸透了戴奧辛與有毒香料的衛生棉與棉條。
★因為經血禁忌，當人們輕視女性時，他們會說：「怎麼，妳月經來了？」但卻不曾為與月經相關的困擾帶來足夠的醫療支應。

由於月經是種禁忌，因此女性在一生中，必須忍受任何一個男性都無法理解的不適、壓迫和禁忌。

透過這本書，我們將看到圍繞著月經的傳說、迷信、隱晦，以及驚人的屹立不搖的成見。無論是來自神話、宗教或醫學，這些成見依舊滲透人們的心理，乃至於影響了全世界女性的身心健康。

出版社：木馬文化

作者：艾莉絲‧迪艾波