| 導演：市川準 | 配樂：阪本龍一

村上春樹改編電影之一，電影《東尼瀧谷》2006 改編自書本《萊辛頓的幽靈》其中一個同名小篇章＜東尼瀧谷＞，片中運用大量的旁白、長鏡頭、冷色調，緩慢的節奏讓人覺得連一根針掉在地上，都能清晰聽見，緩慢的運鏡幾乎能讓你算清楚每個主角臉上的角度，讀出每個細微的情緒。

大量的旁白，就像是不肯打擾主角的寂寞狀態，像是來自心裡的讀音。電影中偶而搭配著鋼琴單音（阪本龍一製作），就像是極簡藝術一樣的畫面，都是村上春樹的獨特風格之一。


劇情介紹
東尼瀧谷是一個長期在孤獨中長大的插畫家，一次的偶遇，他愛上了一個女孩（宮澤理惠飾演），這個女孩是「為了穿衣服而生的」，她對於高級服飾與鞋子有著極度的愛戀。她說：「眼裡一看見有漂亮衣服，我就會忍不住要買。必要不必要、數量是多是少，已經不是問題了。我只是單純的無法停止購買而已，就像上了什麼癮一樣。」，充滿衣物的房間，是巨大的執念，同時也是內心空洞。

妻子（宮澤理惠飾）在一次瘋狂購物後，因為想要改掉自己的戀物行為，欲要迴轉車子去退還時，發生意外走了。

東尼瀧谷因為太想念妻子，找了一個與妻子相似的女人，每日的工作就是穿上妻子生前的衣物，但發現她仍然不是自己的妻子，最後還是選擇把整間的衣物處理掉。
後來又想起不熟悉的父親所留下的唱片與遺物，最後也一併燒掉，只留下空蕩蕩的房間，從此東尼瀧谷又變回了一個人。

備註：與原著書中的不同，是導演將描述東尼瀧谷父親的部分省去，只留下東尼瀧谷與妻子之間的部分。


關於寂寞
村上春樹在《關於跑步，我說的其實是……》說到，一個人跑步的時候，可以獲得全然的一個人的孤獨。對於一個需要自處的人而言，其實跑步真的是一個很好釐清思緒，能跟自己好好對話的時候。

蔣勳在《孤獨六講》中，講述六種孤獨的狀態，他說：
「孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的『獨與天地精神往來』，是確定生命與宇宙間的對話，已經到了最完美的狀態。」

留著空白，練習自處、練習與自己對話，是一種減輕對於孤獨感焦慮的方式，現代人所處的世界太喧鬧吵雜，忙於應付外界的刺激，忙於吸引關注，不曾靜下心來正視內心的需要。


寂寞與恐懼等重
「我們在這人生中真正害怕的，不是恐怖本身。恐怖確實在那裏。……以各種形式出現，有時候壓倒我們存在。但最可怕的是，背對著那恐怖，閉起眼睛。結果我們把自己內心最重要的東西，讓渡給了什麼。 」 ……. 村上春樹

《萊辛頓的幽靈》的七個短篇章，各自述說不同的奇異際遇，簡單的結構表達各種來自內心的恐懼與執念。在 < 東尼瀧谷 > 電影中，東尼瀧谷對妻子的愛戀、妻子對物品的愛戀，擁有之後便會害怕失去，甚至想要更多來填補害怕失去的不安。

物質填補不了內心的寂寞，贗品也替代不了那個記憶中心愛的人，「愛不得」也「要不得」所產生的執念會在心裡旋渦出一個巨大的空洞，像是一個四方的房間，困住心靈。


| 寂寞本質的延伸閱讀：《 重慶森林 》、《 雲端情人 》