第一部波夏．肯恩

我正跪在臥房更衣間裡，像《E.T.》那部電影的外星人，透過白色橫板縫隙往外偷窺。這時，我猛然頓悟到，我是個丟臉丟到家的女人。

葛羅莉亞．史坦能會把我叫做女性主義版的湯姆叔叔。

還是叫潔米瑪嬸嬸比較適合？

為什麼剛剛那句話聽起來很有種族歧視的味道？是某種混用的隱喻沒錯，可是算種族歧視嗎？

我好沮喪、好生氣，根本想不通這句話為何有種族歧視的嫌疑，更不要說想出一個政治正確的隱喻，來形容我這種爛到爆的女性主義者。

我曾經讀過，葛羅莉亞．史坦能為了揭發花花公子兔女郎所受的性別歧視，特別親自上陣去做這份工作。儘管她背後有這種動機，畢竟還是當了兔女郎，任由男人把她當成性對象。

搞不好葛羅莉亞暗地裡還滿樂在其中的。

我的意思是，把政治擺一邊，老實說，我們內心深處都期盼自己是別人渴望的對象──即使是慾望的對象也好。

如果葛羅莉亞．史坦能可以讓男人色瞇瞇盯著她看，掐她屁股，然後才躍升為女性全體的代言人，那麼，也許，只是也許，就表示我也可以超越躲在更衣間裡的窘境，真正走出來，再次成為受人敬重的女性，成為聰明年輕的女生都會尊敬、甚至選擇效法的對象。

那句老諺語是怎麼說的？

真相會放你自由。

可是會先把你氣瘋。

是葛羅莉亞．史坦能說的，我確定。

我記得在大學的「性別跟偏見」課程裡讀到史坦能小姐的一切事蹟，當時我還是個優秀的──儘管未經試煉──女性主義者。

當你還是大學新鮮人，有獎助學金足以支付學費跟食宿時，要當女性主義者是輕而易舉的事。清白無瑕的女性。伴隨年紀而來的就是妥協。

等我恢復到很久以前那樣（當時衣服尺碼只有四號），說起話來既機靈又能激勵人心，總有一天會有人引用我說的話。

「沒錯，波夏．肯恩，」我在更衣間裡自言自語，路易．威登細高跟鞋正戳著我的左臀肉。我全身重量（一百三十五磅，就一個高䠷的四十歲女人來說還不賴）都倚在那根四吋高的尖刺上，就像中世紀神父刻意懲罰自己起了慾念的肉體。「氣瘋！因為你就要看到真相了。哎唷，痛！」

我稍微偏離路易．威登的鞋跟。

我其實沒那麼強悍。

可是我可以改。

我可以成為我一直想成為的那種女人。

總有辦法的。

這個年代，最偏遠高中裡的那些放蕩少女，為了一點好處，比方說漢堡王的一餐（洋蔥圈加華堡，如果她們交涉技巧夠好，搞不好還可以額外討到巧克力奶昔）就願意獻出身體──我覺得連這些漢堡王浪蕩女，都不會同情我目前的處境，更別說尊敬我了。

也許我應該先聲明，我一直在喝酒。

還喝了不少。

軒尼詩百樂廷皇禧。

一瓶兩千多美金。

肯留著這瓶酒，想等特別的日子才喝，好比說他打高爾夫終於一桿進洞的時候。

那就是他「這輩子的夢想」。揮桿一次，把球打進洞裡。這算哪門子野心啊！肯就像山頂洞人。他會花好幾個小時，抓著毛巾布反覆擦拭球桿──這種動作簡直就像自慰。

今晚就是我的特別日子。

告訴你，即將發生的事情，真的就是「一桿進洞」沒錯。

傍晚稍早的時候，我替自己倒了杯肯所謂的「母雞加冰塊」，然後把剩下的酒全倒進肯那個公事包大小的「傳家寶」雪茄盒，裡面裝滿了非法古巴雪茄──好好經過熟成的一批雪茄，花了超過十年時間，陸續透過好些可疑的橄欖色肌膚人脈買來的，價值少說有幾千美金。然後我就把盒蓋開著，按照我老公的說法，這種行為「比強暴主教還惡劣」。諷刺的是，我老公固定上教堂，自稱虔誠的天主教徒。色情影片業者怎麼可能是虔誠的天主教徒？你現在可能會這樣問自己。可是，面對現實吧。你認識的每個虔誠的人，固定都會做點背離他（或她）宣稱自己忠於的信仰的什麼。事實就是如此。

好吧，我還朝那些雪茄吐了幾次口水，至少我忍住沒對它們撒尿，我原本打算這麼做的。

我還倒了一罐有蘑菇片的義大利麵醬進去，只是想確定那個傳家寶雪茄箱無力回天。

肯會說「茄仔」在適合的溫度跟溼度之下，經過恰當時間的熟成，就會出現美麗的小白點。當他講這種事，我聽了就討厭。

「看看火點碰到菸仔，突然燒起來的樣子，寶貝。」肯說，把那根點燃的骯髒癌症棒舉在鼻子前面瞇眼瞅著，陶醉不已，彷彿那東西就是希望之鑽。「就像迷你的小彗星啊。」他面帶微笑，流露孩子氣的驚奇，整整九年，我總是報以笑容，漂漂亮亮像個抹了口紅的白痴、年華漸逝的芭比娃娃。

啊，我是個擺好看的花瓶嬌妻。

他吞雲吐霧的時候，老像嘴裡含了雞巴。

嗯，我知道你在想什麼，女人不應該用雞巴這種字眼，對吧？哼，聽你在放屁，我都成年了，這裡又不是教堂。而且肯抽雪茄的時候，吸吮的神情真的色迷迷的。

「非關同志。」肯擁抱男人、稱讚男人，或是做出表露深情或善意的舉止時，總喜歡這麼說，因為他毫不遮掩自己的同性戀恐懼症。

媽的我是怎麼淪落到這種時空的？

我最後怎麼會嫁給這樣一個可笑的傢伙？

我怎麼會受到金錢的誘惑，住在熱帶宮殿裡，這裡鋪有大理石地板、二十呎挑高天花板、仿大教堂的拱道、棕欖樹、水晶吊燈、健身游泳池、手雕家具、高檔不鏽鋼電器──相比之下，我童年的住家就像個泥巴屋，連農莊動物都不肯進去的那種？

可是……

「E.T.，打電話回家。」我在更衣間裡自言自語──又灌了一口軒尼詩，肯說這是「兄弟偏好的酒」。「兄弟」指的是黑人。

這種說法絕對有種族歧視。

真希望手上有花生糖。

臥房燈光穿過更衣間的門板縫隙灑進來，我把軒尼詩舉向那一道道的光，甚至假裝自己的指甲發出像軒尼詩一般的橙光，模仿E.T.伸出長到讓人發毛的食指。

「列……特。」我說，學那個外星生物跟電影裡的小男主角艾略特講話。

我聽到前門打開，警報器發出嗶響。

我全身每根肌肉都僵硬起來。

他輸進密碼的時候，我聽到「她」在笑──密碼是我們夫妻倆生日的組合。

我的月分加他的年分。

她的嗓音很嗲，讓我想到卡通《藍色小精靈》裡的「小美人」，也可能是因為她叫肯「老爹」的關係。

她真的叫他老爹，彷彿他是海明威似的。

「解除警報。」保全系統的機器人聲說。

「歇斯底里又火大的老婆就躲在更衣間裡，」我低語，「小心了。」

我還沒跟你說的是，我手裡握著肯最愛的柯特點四五口徑手槍。

他說過，只要用這把槍射擊引擎，就可以制止一輛加速前進的卡車，所以我很確定我可以遏止即將上演的姦情。

我說服自己用槍送他們兩人上西天。

想像一下。

他們的腦袋像溼答答的皮納塔一樣爆開。

他一定正在對她上下其手，因為他們上樓朝我走來的時候，她咯咯笑個不停。

「那是你老婆嗎？老爹？」我聽到她說，我想像她指著我倆掛在樓梯頂端的合照。肯一身灰色細紋亞曼尼西裝，我穿著最好的那件卡洛琳娜．海萊拉黑色小禮服。我們兩個看起來像是受東尼．蒙大拿啟發的「美國哥德式」。從語氣聽來，她似乎不怎麼在乎老爹的已婚身分。

「她死了，」肯說，「婦女常得的那種癌症。」

說到底，他是個務實的男人──不大有創意，但效率頗高。

一時半刻我還真的信了他的話，覺得自己當真死了。

不存在了。

已經走了。

空無。

「好悲喔。」女孩沉吟。除了跟老爹打情罵俏之外，她顯然偏好少音節的字。「你愛她嗎？」

「就別談這種不舒服的話題了。」肯說，然後她又開始尖叫加大笑。

「你好壯喔！」她說。我想像他捧著她走向我，嘴裡湧現酸水。

越界。

肯常常吹噓說，他從來沒背著我跟他電影裡的「女演員」偷情，說得彷彿這種事（如果是真的）是多大成就似的。他總是跟自家員工告誡，「不要因為貨源多就得意忘形」，意思是，別跟我們拍片和販賣的姑娘們打砲──可是跟女人世界裡的其他人上床顯然就沒問題。肯的價值觀就是這樣，我的天主教徒老公。

我納悶她是不是專做角色扮演的「雞」，她講話的方式蠢到爆。

有趣的是，她可能是妓女，這一點倒是讓我猶豫一下，要轟掉她的臉蛋確實變得更難了，也許妓女只是拿錢「辦事」，配合肯的要求而已。可是如果我要幹掉他，就非得殺她滅口不可，因為我不希望有目擊者。況且我可以得到從寬量刑的唯一可能就是，法官是女人而且相信這兩起謀殺是情殺。在激情的擺布之下，手裡握著一把大槍的女人絕對抗拒不了衝動，最後朝操她老公的女孩開槍。

我用雙手握住柯特點四五，準備就緒，隨時準備衝進房裡，像昆丁．塔倫提諾電影裡的角色一樣死命掃射。

我試著喚出內在的葛羅莉亞．史坦能跟安琪拉．戴維絲──甚至是我內在的琳達．卡特。

憤怒！

掌控！

當個真正的女性主義者！

透過更衣間門板縫隙，我看到肯的最新女伴，當然是嬌小的金髮女郎，搞不好只有二十歲。

如果她的體重有一百磅，我的頭就給你。

簡直是零號尺碼。

是年紀可能還不到可以合法喝酒的大學生。

（待續...《愛情不保證》新書轉載2-2)

【延伸閱讀】

＃妞書僮