今年下半年絕對是舒淇年!她穿梭古今,既是來無隱去無蹤的唐朝女俠,又化身渴望愛情的現代單身熟女,接連有四部電影作品《刺客聶隱娘》、《落跑吧!愛情》、《鬼吹燈之尋龍訣》、《剩者為王》在兩岸三地輪番上映。儘管戲裡頭百變,在恩師侯孝賢眼裡,她始終都是那個對人、對事的熱誠純真,一直以來都沒有變過的舒淇。
遠遠地看見一行人簇擁著舒淇走進來,她一身便裝壓低帽緣遮住大半張臉,當下只覺得明星果然觸不可及,不是你我這種凡人等級可以隨便接近的。而當她脫下帽子轉身,露出一抹淡淡的微笑,隨手將髮絲撩撥到耳後,眼波流轉輕輕地向眾人禮貌示意。手裡正拿著吃的、正忙著熨斗燙衣的、正低頭滑手機的人都給定在原地不動了,只覺得冷氣機嗡嗡嗡作響的聲音無比放大。村上春樹小說裡形容的耳模特兒,一露出耳朵就奇蹟般地美麗無比、像漩渦般把所有人的目光都吞沒的景象,大抵就是如此。
舒淇,何止是明星,她是女神。十年精雕細琢的《刺客聶隱娘》在今年坎城橫空世出,不僅影評讚譽著,粉絲熱議著,鎂光燈更瘋狂地追逐著她和侯孝賢導演,如海嘯般洗過千萬人的微博臉書,滾燙的程度還因此燒斷了不少人的理智線,衍生出一幕幕新聞荒謬劇。幸好鬧劇會過去,真正的經典與藝術卻會留下來。風波過後,我們又再度意識到自己何其幸運,能夠見證電影大師的風采,為這個時代創造出獨特珍貴的全新作品,同時目睹女神舒淇的成熟期,看她從玫瑰花般的性感嬌艷,精鍊蛻變出牡丹雍容花色,濃情與清香皆收放自如,大度大器。算一算,從2005年《最好的時光》到2015年的《刺客聶隱娘》,正好是一個十年。時間,是最美的長鏡頭。
十年磨一劍,終成聶隱娘
這十年,侯導和舒淇的合作,看似一片空白沒有進展。但舒淇事後回想發現,其實早在十年前,侯導就已開始默默地幫舒淇準備聶隱娘這個角色。「十年前,我拍過一部電視劇《風塵三俠之紅拂女》,就是侯導逼我去的。本來我是不想拍的,但侯導卻說我必須要多拍多練習,演技才會進步。因此後來,他還幫我做了research,幫我把唐朝紅拂女的故事都準備好,所以那個時候,我讀了許多唐朝的野史資料。」原來侯導是有心機的,當時他已經決定籌拍聶隱娘。
「約莫五年多前,侯導終於說,好,要拍了!他要自己寫劇本。我說ok。但我們其實常常這樣遙遙無期,每一年侯導都會要我把幾月到幾月的時間留下來,他每一年都會這樣講。我們實在太了解他了,在劇本還沒真正出來之前,他根本是不會拍的。」就這樣等等等,等到兩年前,舒淇才總算拿到劇本。等待八年等到的劇本卻很薄,並不怎麼厚,翻開內容居然都是艱澀的文言文,舒淇只好一邊讀,還要一邊查字典,花了很長的時間才把它看完。
「接著侯導又開始丟很多武俠小說、刺客小說、文學作品過來,丟他要的感覺給你,最後又叫你去看日本武士的DVD。總之大概每隔兩三個月,他很清楚這本書大概多久可以看完,然後就會丟新的東西給你。就在這樣潛移默化的過程,不知不覺讓這個角色進到你的腦子裡頭。對演員來說,可能這樣的壓力很大,但你又可以吸收到很多不一樣的知識。他不會只丟單方面唐朝的東西給你,他會丟相關歷史人物背景的資料給你。」
在求快速成的功利時代,誰有耐心花十年的功夫來幫演員做準備呢?舒淇說,這就是侯導跟其他導演不一樣的地方。「很多導演是找了你,你到了現場再變成他的電影,但侯導不是。他從最早最早,找到你的那一刻,他就會知道,你是不是他要的那個人。然後他就會開始在腦袋裡轉,你可以做甚麼?他導戲的方式,不是只有在拍片現場,而是整個過程。」人人都可以是千里馬,但生命裡最不可多得的機緣,卻是遇見伯樂。
現代俠女,做人要有情有義
在坎城,影評盛讚舒淇把聶隱娘「俠女」與「少女」的一面,詮釋得剛剛好,甚至形容這是一部充滿女性自覺的電影。她生於官宦之家,卻被母親送到荒山野嶺習武成為殺手,最後覺醒於人性道德面,決定自主選擇隱歸山林。談到這個醞釀十年的角色,舒淇頗為疼惜。「她的身世真的很可憐,她的師父居然叫她去殺她最愛的人,這是非常糾結的。但她卻可以撇除自己愛與不愛的私慾去判斷,殺了這個人搞不好會讓世界更混亂,因此不惜違抗師令,變成跟師父之間的生死之戰。我覺得非常偉大。」
現實生活不需要活得像聶隱娘那樣悲壯,卻不可以失去俠女風骨。待人、處事,舒淇一直是有情有義的。在獲悉任賢齊準備執導第一部長片作品《落跑吧!愛情》消息時,她第一時間就決定力挺演出女主角。「一來我覺得要支持國片,再來我想他一定很緊張,至少自己人會比較容易搞定。加上當時剛拍完聶隱娘有空,就當作放個假。」
相較於《刺客聶隱娘》吃力的武打戲,對舒淇來說,全程在澎湖拍攝的《落跑吧!愛情》,舒服地彷彿置身天堂。「我從來沒去過澎湖,因為這部片第一次去澎湖。一到那裏,碧海藍天,甚麼都很好吃。像是黑糖剉冰,本來我想要請全劇組的人吃冰,但是澎湖人非常熱情,老闆娘每天都會提供剉冰給我們,每天幾乎都不愁吃不愁喝,又跟這麼多好朋友在一起,感覺不像工作,像是在玩,基本上就跟在海外度假差不多。」
拍攝期間,舒淇還貢獻不少浪漫點子,讓任賢齊想要在編劇掛上她的名字。她同小齊分享了一個小故事:「有一次我在法國餐廳吃飯,看到一個老爺爺點了兩份餐點坐在那裏,還會拿起酒杯Cheers,彷彿對面真的坐了一個人。於是我好奇地詢問服務生,才知道老爺爺的太太在生前的每個禮拜五,都會跟他在這裡約會吃飯,真是令人又感傷又感動。」她笑說,這是作為一個演員的好處之一,就是永遠可以幻想自己在談戀愛。「如果兩個年輕人經過二十年、三十年、四十年還能走在一起,這是一個非常大的情分與福分啊。」
沒有侯導,就沒有現在的我
管她古代俠女,還是現代熟女,難免要過「情」字這一關。雖然過往報導舒淇曾表示過自己是不婚主義者,但就算她自己不急,難道家人、身旁的人也從不給壓力?舒淇的回答相當俐落乾脆。「我媽是完全不贊同結婚和生小孩的。每次我回家,帶朋友跟她吃飯聊天,只要有朋友提到希望明年可以跟男朋友結婚之類的,她就會直接回,結婚幹嘛!我只好出聲說,ㄟ,媽妳不要這樣,你的婚姻不美滿,不代表人家結婚就不幸福。」母女倆拌起嘴,直來直往互不相讓。
「我媽是覺得,女人只要可以自足就好。因此在我們家,完全沒有這個壓力,包括我弟也沒有。反正順其自然,緣分到了就是到了。」舒淇母親倒也沒錯,幸福的前提在於能夠獨立自主,才能追求自己想要的生活。無怪乎每次提到感情,舒淇總是一派瀟灑。事實上,聰明如她,早已豁達通透,懂得珍惜情分的人,才能獲得福分。那不是一張合約或一只鑽戒可以保證的。
人與人之間的情分,是無價。無價有如,她和侯導的師徒情誼,讓侯導可以霸氣在媒體面前脫口而出,就算沒錢拍舒淇也會幫我拍……提到此事,舒淇忍不住嬌嗔回應,哎呀,侯導都這樣說了,難道自己能說不嗎?隨即頓了頓,眼神裡盡是溫暖真誠、毫無保留的支持。「能夠跟這樣的大師級導演合作,可以學習到的東西,不是金錢可以衡量的。他教我的不只是如何做演員,還有做人、做導演,他還帶我認識甚麼才是電影。讓我恍然大悟,放下我的包袱。」
舒淇憶起早年在香港發展的日子,快速的節奏和腳步,壓力是特別大的。「他們覺得我找你,我叫你做甚麼就做甚麼,你不要拖延我的速度,而且一定要on time。因此在香港拍戲,甚麼都是要快,真的很緊張。但是回到台灣跟侯孝賢合作,才讓我體會到另一種表演方式,讓我的表演戲路更寬廣。要不然我就會一直陷入死循環表演裡,就不會是現在這樣的舒淇。」
人很容易因為世故,就把自己藏起來。但這些年,舒淇並沒有多大改變。她無所畏懼,不曾懷疑自己。這樣的舒淇,也是最美、最好的舒淇。