《我可愛了》
那時候的妳
妳想知道自己哪裡不好,總是遇到半途而廢的人。
而我想告訴妳,這些安排都是為了妳好,因為知道妳還沒辦法主動離開一段不快樂的愛情。
(要到了很後來,妳才會得知一件事情:和一個不愛自己的人在一起,要比離開一個不愛妳的人更難受也更被連累。)
有時候,我會想起那個沮喪的妳。
那時的妳還很年輕,以為愛情和妳一樣簡單。好不容易喜歡一個人,他就會是自己人。妳把他想得和妳一樣:說了喜歡就是要去愛了,很難說不要就不要;笑容交給了他、日記遞給了他,「想念」和「以後」都在他那裡了。妳不是沒有受過傷,快要習慣有他的時候,也會擔心自己的慣性太強,有一天要是不能習慣了該怎麼辦?「傷害」忽然跑來找妳,很小聲地在妳耳邊說:「妳忘了我嗎?」
可是來不及了,妳已經喜歡他了。妳以為,喜不喜歡從來不是選擇題,那不是妳可以選擇的事情。
就妳不合時宜,就妳沒有見過世面。在妳不知情的時候,所有人都說好了:喜歡一個人不代表想要在一起,接吻了不代表快要在一起,睡過了不代表已經在一起。
不代表妳找得到他,不代表他會打電話給妳,不代表隔天、生日、週末,妳不會一個人過。
不代表愛情。
那個先說喜歡妳的男人,要妳的身體不要妳的心,要妳好好喜歡他就好,你們不會在一起。妳訝異地看著他,他怎麼會說出這種話?他說得好流利,妳聽得好吃力。聽不懂為什麼喜歡不能在一起?「還沒有準備好」的意思是什麼?要準備什麼呢?聽不懂為什麼他說妳很特別,所以不可以傷害妳?他又知道會傷害到妳了?他憑什麼替妳做決定啊?喜歡一個人就是願意為了對方受傷,「冒著流淚的風險。」他懂不懂啊?
妳以為他是例外,最後發現自己才是例外。後來喜歡妳的男人,都是喜歡妳的條件而已。失望了幾次以後,妳已經沒有太多表情。妳甚至覺得自己好有才華,最會的就是讓人捨得失去妳。
我都記得的,那幾個很涼很深的晚上,妳若無其事說了再見以後,還沒有辦法太快回家。因為妳看起來很糟,不能讓妳的爸媽看到。妳想起很久以前愛過妳的那個人,不知道他過得好不好?原來他對妳那麼好。想起那幾個很會虧妳的朋友,他們應該沒有想到妳在流落街頭,還以為妳在另外一張床上睡得很好。
距離上一次戀愛多久了?多久沒有當一個人的女朋友了?妳坐在公園的長椅上哭了起來,沒有人告訴過妳,不被愛的晚上會一片荒涼。
然後,妳寫了妳的第一本書。
有時候,我會想起那個傷心的妳。
那一年的妳過得很不好,妳的男朋友騙了妳也騙了她,用著妳借他的錢帶她去旅行,然後她寫信要妳好好愛自己。最後他意猶未盡,要所有人以為是妳在說謊,是妳失去他就想毀掉他。
「不然出來對質啊!」他到處放話。妳對著不知如何是好的朋友搖了搖頭,錢不要了人也不要了,妳不能再這樣下去。因為,妳不想再收到滿滿是髒話的簡訊和語音留言,妳想要完全沒有他的消息。再不走就來不及了,妳就會變得跟他一樣惡毒,妳就會跟著壞掉。
從此以後知道,不會哭訴的人不是因為心虛,而是因為太痛。親眼見到一個人的崩壞。
三十歲以後的失戀是一場重病。妳以為自己完了、或者快要不行了,這一次的傷心和以前不一樣,妳從來沒有這樣過。精神狀況空空的、生理機能虛虛的。醒來的時候不知道自己怎麼還活著,不知道自己有沒有睡。分不清楚夢境和現實,有沒有說出不該說的話?全世界都在搖晃,都在搖著妳的肩膀,搖到妳想吐。胸腔很脹,像是有一大塊瘀血,壓得妳喘不過氣。月經再也不來,子宮成了樣品屋,沒有人會住進去。
還以為自己在說笑話,怎麼說一說就哭了。剛剛說了什麼?怎麼想不起來了。還以為自己好了沒事了,怎麼看到沒見過的人就會發抖?躲進一個角落或者一個邊桌,這個世界不要再逼妳再碰妳了。
最怕回家,最怕坐在自己的床上。很愛笑的妳被起底,負面情緒都被掀了出來。妳痛恨他要這樣對付妳,以他前所未有的仔細,他太講究了。妳想要罵醒那個女人,「難道妳想和我一樣的下場嗎?妳沒有想過,我一點都不可惜失去他嗎?」妳躲在棉被裡痛哭失聲,哭得很慘烈。為什麼還有人要妳趕快走出來?妳不是已經很努力了嗎?妳看著他們不以為然的表情,很努力地不說:「你們瘋了嗎?你們看看他對我做了什麼。」「你們以為我沒有愛過嗎?我怎麼會不知道愛了就準備受傷?」
「去你的嘻嘻哈哈的友情,你懂個屁。」
妳被診斷出有憂鬱症,恍惚地看著醫生:「是嗎?」走出診間以後感到幽默,這個世界太風趣太逗了。
太好笑了,笑到流出眼淚,很會講笑話的妳得了憂鬱症。「妳有病。」那句罵過妳的話一語成讖。
領了一些藥錠,吃一些就會慢很多。時常,在仰躺的時候,眼淚滑到了耳廓,才知道自己在哭。
傷害是好的
我終於看出來了,過去的那些傷害,反反覆覆的失去,都是為了我好。是這個世界要我住手,我找了不對的人,不可以愛得太久。
我得不到想要的,是因為那不是最好的。有個聰明仁慈的力量,不想讓我一直吃苦。
過得最不好的那年,我被修理得很慘,整個人像是脫水了,乾乾的、枯枯的。醒來就是一直掙扎,活著的本質是復健,做什麼都好辛苦:吃吃喝喝、笑得出來、接得了話,都變得好難。世界在我眼前晃,晃得我頭昏眼花,好像是想把我甩出去。有的時候又會忽然墜落,一切都失速了,我感到想吐。
我沒有那麼慘烈過。沒有人告訴過我,三十幾歲的女人愛錯了,不會只是傷心,還會潦倒。我慘不忍睹,裡裡外外都病了,看起來就是個淘汰品、一隻被棄養的狗、一張被扔在路邊風吹雨打的沙發。
還沒好起來的時候,我做了一個決定:我不會再讓自己委屈,不會為了愛情就什麼都不要。因為我明白了一件事:是我自以為是的心軟和善良,讓我落得這個下場。我早就知道有哪裡不對了,可是偏執地想要以為每個人都是好人,不想接受他就是個自私的人。也早早發現他不老實了,他說話的疑點太多,可是我不以為意,他愛著我就好。到了最後大開眼界,原來他可以為了自己做出多過分的事情。一個不要求自己品質的人,會放著自己低俗下流。謊言不過是他的手段,用來虛張聲勢,用來口不擇言,用來告訴別人我才是不要臉的女人。
他最可憐了,最不知所措了。他琅琅上口,對我吼著用盡生殖器的髒話,對別人娓娓道來自己的委屈。
沒有標準的善良就是軟弱,沒有條件的心軟就是濫情。是我讓他可以對我過分的,是我答應了他對我不好。我再也不要這樣了,他讓我知道了一件事:沒有保護好自己的話,我就會活成一個要死不活的女人。
過去想愛就愛的我,終於很自律了。在現在的他出現以前,遇過幾個欣賞我的人,我會有好感的人。可是,看出對方的軟弱不堪或我行我素,那些體內的問題,我就會好聲好氣地做朋友,然後漸行漸遠。不再自不量力,不會以為最後都會好轉,我見識到了一個不好的人,可以在不愛一個人的時候有多可怕兇殘,下手有多重,說話有多狠;看過自己活不下去的那副德性,我不想再垂死。
現在的很多時候,我會這樣想:三十二歲的那次慘烈,是要我學會了愛情。是這個世界看不下去,祂出了重手,像是把我的頭壓住要我反省要我認真:「妳就講不聽啊,再這樣下去啊。好了吧,活該了吧。妳怪誰呢?」
找到對的人的前提,是離開錯的人。我不再害怕失去,然後遇到了他。他沒有被難倒過,因為他是一個善良正直的人。我很放心地知道,也許有一天他不愛我了,他也不會糟蹋我。
於是,我會這樣以為,每個安排都是最好的安排。以前的我先愛了再說,這個世界終於讓我頭破血流,要我看仔細了再投入;我會和他有了孩子,是我做好愛情的功課,就可以接下了婚姻的作業。我沒有一天不是在感激著,我被傷害調教好了,任性又敏感的人成了堅強和實際的人,對別人和自己都有利的人。我甚至也不會再在失敗的時候難過,我相信在不久以後,我就會知道失敗的用意。
我終於放心了,原來我被眷顧著。過去以為的失去,都是在為了我著想,不要我和錯誤的人在一起。無數次的傷害,是要我成為一個溫柔的過來人,可以感同身受,不吝伸出援手。
【延伸閱讀】
這個冬天不寂寞了~
因為妞書僮幫你準備了很多溫暖的好書
超暖的暢銷作家大A在故事裡面說:「是你讓我很可愛,我終於可以去愛了。」(正能量大爆發~~)
本文摘自《我可愛了》
出版社:方智出版
作者:大A