做夢也想不到會有機會採訪到綺貞。
身為採訪編輯,你心裡會有一份夢寐以求的採訪清單,而綺貞就在我的清單中。她鮮少接受採訪,也很少上節目通告,能夠真正與她對話的場合,除了在她的專輯發表會上,就是要有這個機會敲到她的專訪。所以看著坐在眼前的她,我稍微失了神,就這樣盯著她正在說話的眼睛,有點不敢置信。
今年出道21年的她,卻說完全沒有過了21年的感覺。而在這艱辛的演藝圈中打拼,也從未有過要放棄的念頭。還開玩笑地說自己是演藝圈中的邊緣人,一腳踏在圈內,一腳踏在圈外,連很多朋友都會忘記她是明星的事實。(笑)更何況她完全沒有放棄的理由,因為歌迷們一直縱容她做自己喜歡的事,而他們也都願意等待她。
而這一等,就是5年。這1800多個日子,說長不長,說短不短。這段時間誕生的結晶——新專輯《沙發海》,卻是綺貞最甜蜜的負荷。在創作這張專輯時,她覺得每時每刻都很困難,想要突破以往寫歌的方式,把抽象的概念具體化,就在這無法忍受的陣痛中反覆琢磨,才能成就這張專輯。(妞編輯光是想像就覺得困難啊!)
在2018的年末推出,還開啟了觀察者四部曲,綺貞作為觀察者的角色,寫下每個形形色色的人生,首部曲《沙發海》這張專輯,則是關於「孤獨」的歌。但妞編輯很好奇有沒有哪幾首歌是屬於這位觀察者的?綺貞表示〈沙發海〉和〈觀察者〉這兩首就是。妞編輯特別喜歡〈沙發海〉中的兩句歌詞:「還好你,留下了,使用孤獨的說明書。可是你,帶走了,躲開寂寞的指南針。」綺貞貼切地寫下並唱出了所有人的孤獨心聲。
愛本來就有很多不同的面貌,綺貞總是能把那些面貌寫入人們的心坎之中。她寫下的那首〈殘缺的彩虹〉,唱盡了世間為愛而傷的情愁,也唱出了即便放手,也希望對方幸福的感受。即便失去他如同殘缺,也要祝對方幸福的這份愛,不正是愛偉大的地方嗎?
但就算唱遍了世界的情情愛愛,甚至是把愛寫進歌曲裡,也不代表那個人就懂得如何表達愛。綺貞說:「年輕的時候,我也不太會表達自己的愛。」所以我們都得到了一個結論:不知道為什麼亞洲國家,都選擇用比較含蓄的方式,用一種只有自己懂的方式,來表達我們的愛意。為什麼我們沒辦法像西方國家一樣熱情大方呢?
但是漸漸長大後,看著頭髮逐漸灰白的父母,感受身旁朋友、情人的來來去去,我們開始意識到,那些說不出口的愛,只要錯過一次,或許就永遠無法讓對方得知。綺貞也是如此。而她逐漸能表達愛的關鍵,是因為一位從美國回來的朋友。「她就是能不拐彎抹角地說出愛,漸漸地你也會受到她影響。」綺貞說,「我是從跟媽媽的對話開始,之後媽媽也會受我影響,回應我對她表達的愛,只要開口一次,後面就不這麼困難了。」
當然對於某些人來說,要開口表達一次,就無比艱難。「說愛這件事不能勉強,」綺貞說,「愛的表達有很多種,就算不能用話語,也可以用行動來訴說自己的愛。」像是為了家人洗手作羹湯、稱讚父母、噓寒問暖、異鄉遊子可以常常打電話關心等等,當你的行動表示越多,就算不開口,父母的心裡也能知道你對他們的愛。
所以從今天開始,再怎麼樣也無法開口說愛,那就用點行動,含蓄地對你的朋友、家人、另一半說「我愛你」吧!
editor/Pattie
photographer/韓爵蔚
make up/簡淑玲
hair/Sandy@HC group
visual design/Miyabi、Chaoya
sponsor/Fendi、Tiffany & Co.、Salvatore Ferragamo、Tod’s