《在咖啡冷掉之前》

 

 

  

第一話：【戀人】

「那，我差不多，該走了……」

男人口齒不清嚅嚅囁囁地說著，一面把手伸向行李箱，一面站起身來。

「哎？」

女人抬頭看著男人的臉，訝異地皺起臉來。男人連「分手」的「分」字都沒說呢。但是，被交往三年的男朋友叫出來，說「有重要的事要跟妳講」，結果是因為工作的關係突然要去美國，而且再過幾個小時就要出發了。這樣就算男人什麼都沒說，也能明白「重要的事」就是「分手」，就算之前誤以為「重要的事」等於「結婚」而充滿期待也一樣。

「什麼？」

男人避開女人的視線，咕噥著。

「可以好好說明一下嗎？」

女人用男人最討厭的質問腔調逼問。

兩人所在的咖啡店位於地下室，所以沒有窗戶，照明的話，也只有天花板上懸掛的六盞罩燈，和入口旁邊牆上的一盞壁燈而已。因此店內總是一片昏黃，日夜得靠時鐘才能區別。

這家店裡有三座古老的大落地鐘，三座鐘的指針分別顯示不同的時間。不知道是故意的還是已經壞掉了，初次來訪的客人都搞不清楚，結果只能依靠自己的錶。

男人也不例外。

他看了手錶確認了時間，揚起右邊眉毛，下唇微微突出。

 

「啊，你剛剛一定在想：『搞什麼鬼，這傢伙真煩―』對吧。」

女人看著男人的表情，誇張地挑釁道。

「我沒有。」

男人緊張地回答。

「分明就有 ！」

女人完全不予理會。

「......」

男人再度突出下唇，別開視線沈默不語。

男人畏畏縮縮的態度讓女人十分不悅。

「你是打算要我說嗎？」

她雙眼圓睜瞪著男人，伸手拿起面前冷掉的咖啡。冷掉的咖啡喝起來只有甜味，讓女人的心情更加鬱悶。

男人再度看了手錶。從登機時間往前推算，差不多該離開這家咖啡店了，他不安地搔著右眉上方。女人從眼角瞥見男人擔心時間的樣子更加不悅，粗暴地放下杯子，因為用力過猛，杯子和碟子碰撞的響聲讓男人嚇了一跳。。

男人用搔著右眉的手胡亂耙過頭髮，接著輕輕地深吸了一口氣，慢慢地坐回女人對面的位子，顯然不像剛才那樣緊張了。

男人態度一變，女人困惑地望著他的臉，然後低下頭，專心盯著自己交握放在膝上的雙手，不再望著男人。

「那個，」

在意時間的男人不等女人抬起頭來便開口說。他的聲音也不像剛才那樣嚅嚅囁囁難以聽清，反而非常清楚。

但是，女人好像要阻止他繼續說下去一般。                                    

 

「你走吧？」

她仍舊低著頭，自暴自棄地說道。

要求說明的女人顯然拒絕了接受他說詞，男人吃了一驚，彷彿時間停止似地動也不動。

 

「你趕時間不是嗎？」

女人像是鬧彆扭的孩子般如此說道。

男人似乎不明白女人在說什麼，滿臉困惑。女人大概也知道自己孩子氣的說話方式很討人厭，尷尬地咬住下唇，轉移視線不看男人。

「不好意思，結帳。」

男人靜靜地站了起來，對著櫃臺後方的女服務生說道。他伸手要拿帳單，但帳單卻被女人按住。

「我還沒要走......」

她原本打算說：「我自己付。」但男人抽走了帳單，走向櫃臺。

「一起算。」

「不用了。」

女人仍舊坐著，轉向男人伸出手，但男人看也不看她一眼，從錢包裡拿出一張千元鈔票。

「不用找了......」

他把鈔票跟帳單一起遞給女服務生，一瞬間，帶著悲傷的表情望了女人一眼，然後靜靜地拖著行李箱離開。

喀啦哐噹。

 

*******************

「......那是一個星期之前的事了。」

清川二美子說道。她巧妙地避開面前的咖啡杯，像慢慢洩氣的氣球般懶懶地趴在桌上。

之前一直默默聽著二美子說話的女服務生，和坐在櫃臺前的客人面面相覷，看來二美子詳細說明了一星期之前在這家咖啡店裡所發生的事情。

二美子在高中的時候就自學精通了六國語言，從早稻田大學第一名畢業之後，進入東京著名的醫療相關大型IT公司任職。入社第二年就成為主任，負責許多企畫案。總而言之，是個精明幹練的職業女強人。

今天應該是下班後過來的吧。她穿著白襯衫、黑外套和長褲，常見的上班族打扮。

只不過她的外貌一點也不常見。偶像般顯眼的五官，小小的嘴唇，披肩的美麗黑髮像天使的光環般圈住鮮明的輪廓；出色的體型從衣著上就能想像得出來，簡直就像是從時尚雜誌裡走出來的模特兒，是任誰看見了都會眼睛一亮的大美女。所謂才色兼備，就是形容二美子這樣的女性吧。

只不過二美子自己有沒有自覺，則是另外一回事了。

她一直都醉心於工作，當然也並不是沒談過戀愛，只不過覺得工作比較有魅力，如此而已。二美子對於現在的工作就是這麼滿意。

 

「工作就是戀人。」

她這麼說著，像拂去灰塵一樣不知拒絕了多少男性的邀約。

她的對象是個叫賀田多五郎的人。五郎是系統工程師，跟二美子一樣在醫療相關的公司上班，只是規模不如二美子的公司。兩年前，他在同一樁生意的客戶那裡認識了大他三歲的二美子，而成了她的男朋友。不對，正確說來，已是「前男朋友」了。

一星期前，五郎約二美子見面，說有「重要的事要說」。二美子穿著高雅的淺粉紅洋裝和米色的春季大衣，蹬著一雙白色中跟鞋來到約定的地點，一路上吸引了眾多男性的目光，自不待言。

 

跟五郎交往之前，一心工作的二美子除了套裝沒有別的衣服，跟五郎約會也多半是下班之後，更不需要其他衣物。然而，聽到「重要的事」讓二美子察覺到這次的會面有些「特別」。她心中充滿著期待，便特地去添購了新裝。

但是，約定好見面的常去咖啡廳貼著臨時停止營業的標示。那家店每張桌位都是包廂，在那裡談「重要的事」應該挺合適，因此讓二美子跟五郎都很失望。在無可奈何之下只好另覓他處，他們看見人煙稀少的小巷裡有間咖啡店的招牌，店面在地下層，完全看不出店裡是怎樣的氣氛，但店名是從小就朗朗上口的歌詞，於是兩人就走了進去。

一進去，二美子就後悔了。空間比她想像中還狹隘，店裡有櫃臺和桌位，櫃臺只有三張椅子，以及三張兩人位的桌子；也就是說，九個人就坐滿了。二美子期待的「重要的事」非得用極小的聲音，不然所有人都能聽到，而且只有少數罩燈照明的昏黃室內也不為二美子所喜。

 

―秘密交易的現場。

這是這家咖啡店給二美子的第一個印象。

二美子一面徒勞地警戒四周，一面怯怯地在空著的兩人桌位坐下。

店裡有三個客人和一位女服務生，最裡面的桌位有一位穿著白色半袖洋裝的女人正靜靜地看書，接近入口的桌位則有一個長相平凡的男人把旅遊雜誌攤放在桌上，並用小記事本寫著筆記。

坐在櫃臺的女性穿著大紅色背心和綠色緊身褲，靠著椅背，披著無袖棉衣，頭髮上還纏著髮捲，不知怎地，只有這個頭上纏著髮捲的女人偷瞥著二美子他們，還吃吃竊笑，二美子跟五郎說話的時候，她不時跟櫃臺後的女服務生搭話，還哇哈哈地大聲笑出來。

 

******************************

「原來如此。」

那個髮捲女聽完二美子的說明，回應道。這並不是同意，只是她的話在告一段落時順勢回應而已。

髮捲女名叫平井八繪子，今年剛滿三十歲，在附近經營一家小酒館，是這裡的常客，上班前一定會來這家咖啡店喝咖啡。今天她仍舊戴著髮捲，但衣服跟一星期前不一樣，是露肩的黃色小可愛，大紅色迷你裙和鮮豔的紫色內搭褲。她盤著腿坐在櫃臺的椅子上，聽二美子說話。

「一星期之前的事，妳記得吧？」

二美子站起來，走向櫃臺後面的女服務生。

「嗯，是啦。」

女服務生滿臉困惑地回答，她沒有望著二美子。

女服務生叫做時田數，是這家咖啡店老闆的堂妹，在美術大學唸書，一面在這裡當女服務生。她皮膚白皙，一雙鳳眼，面容清秀，但卻沒有什麼特徵，

看過她一眼後，再把眼睛閉起來，便想不起她到底長什麼樣子。一言以蔽之，就是沒有特色，也沒有存在感。但數本來就有著覺得跟別人扯上關係很麻煩的個性，因此她的朋友很少，也從來不曾為此煩惱過。

「那，現在妳男朋友呢？」

平井興味索然地玩弄著咖啡杯問道。

「在美國。」

二美子鼓起面頰回答。

「也就是說，他選擇工作拋棄了妳？」

平井看也不看二美子一眼，一針見血地問。

「才不是 ！」

二美子睜大雙眼反駁。

「咦，不對，沒錯吧？不是去了美國嗎？」

平井帶著驚訝的神色回道。二美子拼命否認。

「我剛才說的，妳還是不明白嗎？」

「明白什麼？」

「我的女性自尊讓我沒辦法放下身段叫他不要去 ！」

 

「這種話是自己講的嗎？」

平井一面這麼說道，一面把身子往後仰，好像要從椅子上跌下來似地。

二美子無視平井的反應，再次強調。

「妳明白吧？」

她跟數求援。數想了幾秒鐘，望著她們倆。

「也就是說，其實妳不想讓他去美國？」

數也一針見血地反問。

「當然。雖然如此......」

二美子愉快地欲言又止。

平井看著她，無情地一語道破。

「搞不懂。」

要是換做平井，她一定會當場哭喊著：「不要走 ！」當然那是假哭，眼淚是女人的武器。這是平井的理論。

二美子雙眼發光地望著櫃臺後的數。

 

「總之，請讓我回到那一天，一星期前的那一天 ！」她認真地說。

聽到要回到一星期之前這種突如其來的要求，平井望著數困惑的面孔說：「她要這樣耶。」數也只是「啊，嗯。」地應對，除此之外什麼也沒說。

這家咖啡店因可以回到過去的都市傳說而出名已是幾年前的事了，當時二美子並不特別感興趣，也完全忘了這回事，一星期前來到這裡完全是偶然。

昨晚二美子漫不經心地看著電視綜藝節目，主持人一開始就提到「都市傳說」，二美子一聽有如晴天霹靂，頓時想起這家咖啡店的傳聞，雖然是片段的記憶，但「能回到過去的咖啡店」這個重點她記得非常清楚。

─要是能回到過去，說不定可以重來，或許可以跟五郎說清楚。

 

不切實際的希望在腦中縈繞不去，讓二美子失去了冷靜的判斷力。

次日早上，她連早飯都忘了吃，在辦公室無心工作只等著下班，她想盡快確定，能早一秒是一秒。工作時她小錯不斷，注意力散漫到連同事都忍不住問：「妳還好嗎？」愈接近下班時間，二美子的坐立不安也達到了最高點。

從公司到咖啡店，搭電車轉乘要三十分鐘，二美子幾乎是從最近的車站跑到咖啡店來的。她呼呼地喘著氣，進入店裡。

「請讓我回到過去 ！」

「歡迎光臨」的招呼聲未落，二美子就對著數說，然後便一鼓作氣地把事情經過說明了一遍。

但是，眼前兩人的反應讓二美子感到不安。平井只望著二美子吃吃而笑，數則一臉冷漠，連看也不看二美子一眼。

而且要是真能回到過去，這裡應該擠滿了人才是。現在店裡跟一星期前一樣，只有穿著白色洋裝的女人、攤開旅遊雜誌的男人，以及平井跟數而已。

「可以......回去吧？」

二美子有點不安地問道。或許應該一開始先問才對，但已經太遲了。

「到底怎麼樣？」

二美子逼問著櫃臺後的數。

「哎，啊，嗯......」

遭詰問的數仍然還是不看二美子的眼睛，她曖昧地回答。

但是二美子一聽到回答，立刻雙眼發亮。不是NO，不是NO。她一下子振奮了起來。

「請讓我回到過去 ！」

二美子好像要跳過櫃臺般氣勢磅礡地要求。

「回去要幹什麼？」

平井一面啜飲冷掉的咖啡，一面平靜地問道。

「重新來過 ！」

二美子的眼神非常認真。

「原來如此。」

平井聳了聳肩。

「拜託了 ！」

二美子比剛才更大的聲音在店裡迴響著。

 

最近二美子才開始意識到自己有想跟五郎結婚的念頭，今年二十八歲的她，在此之前老是被住在函館的雙親催促：「還沒打算結婚嗎？」「沒有中意的對象嗎？」二十五歲的妹妹去年結了婚，雙親的催促變得更加變本加厲，每星期都會傳簡訊過來。二美子除了妹妹之外，還有一個二十三歲的弟弟，也已經在老家奉子成婚了，所以只剩下二美子獨身。

二美子雖然不急著想結婚，但妹妹結婚讓她的心境有了變化，開始覺得跟五郎結婚也不錯。「跟她講清楚比較好吧？」

 

平井從豹紋包包裡掏出香菸，一邊實事求是地說，一邊點起香菸。

「也是。」

數用沒有抑揚頓挫的聲音回應。然後繞過櫃臺，走到二美子面前，她看著二美子的眼神就像安慰哭泣的孩子一樣溫柔。

「那個，請仔細聽我說。」

「什、什麼？」

二美子緊張了起來。

「可以回去。確實可以回去，不過......」

「不過？」

「就算回到過去，不管怎麼努力，也沒辦法改變現實喔？」

二美子出乎意料地聽到「沒辦法改變現實」，一時之間會不過意來，不由得大聲地說出：「哎？」

數冷靜地繼續解釋。

 

「就算妳回到過去，跟去了美國的男朋友表明了心意......」

「就算表明了心意？」

「也無法改變現實。」

「哎？」

二美子一點也不想聽，她拼命掩住耳朵，但是數卻進一步說出她更加不想聽到的話。

 

「他去美國的事實不會改變。」

二美子全身微微顫抖，數繼續無情地說明下去。

「就算妳回到過去，坦白跟他說出：『我不想你去美國 ！』或許你的心意能傳達給他，但現況仍舊不會改變。」

數毫不容情的言辭讓二美子不由得大聲抗議。

「那樣不就完全沒有意義了嗎 ！」

「惱羞成怒也不是辦法吧。」

平井彷彿知道事情會變成這樣，一面吞雲吐霧，一面冷靜地插嘴進來。

「為什麼？」

二美子用求救的眼神對數說。

「就算問為什麼也沒用，」

數簡潔地回答了二美子的疑問。

「因為，規矩就是這樣。」

 

通常電影或小說的穿越故事，都有著「回到過去不能有會影響現實的行為」這樣的規矩。比方說，回到過去干擾雙親結婚，或是妨礙他們相識的話，自己便不會出生，這樣現實世界的自己就不復存在了。

多不勝數的穿越故事都有這樣的定義。當然二美子也是相信「改變過去，現實就會改變」的人之一，所以她才想回到過去，好重新來過。

可惜，那是無法實現的夢想。

比起知道了「回到過去無論如何努力，也無法改變現實」這種令人難以置信的規矩，二美子更想聽到能讓人信服的解釋；但數只用「規矩是這樣」一語帶過。

不是數壞心眼故意不說，也不是太過困難而無法說明，就只是因為―規矩是這樣。想必就連數也不明白吧，她酷酷的表情如是表示。

 

「真是太遺憾啦。」

平井看著二美子的臉，愉快地說道，接著呼出一口煙。想必平井從二美子開始說明的那刻起，就一直等著要說出這句拍板定案的台詞吧。

「怎麼會這樣......」

二美子全身無力，癱坐在椅子上。

她清楚地想起了雜誌上關於這家咖啡店的介紹報導。報導從「解析知名的都市傳說『能回到過去的咖啡店』真相」這個標題開始，內容大致如下：

 

這間叫做「纜車之行」的咖啡店，據說能回到過去因而客人大排長龍，但真正回到過去的人卻微乎其微。

 

到底是為什麼呢？

 

因為要回到過去，必須遵守非常囉唆的規矩。

第一個規矩是「就算回到過去，也無法見到不曾來過這家咖啡店的人」，因此隨著目的不同，很可能「回到過去也沒有意義」。

 

另一個規矩是「回到過去之後，無論如何努力，也不能改變現實」。為什麼會有這種規矩，就算再怎麼問，店家也只會回答「不知道」。

而且在採訪過程中，並沒有找到曾經回到過去的人；也就是說，這家店到底能不能回到過去完全不得而知。就算真能回去，不能改變現實，也就完全沒有意義了，不是嗎？

 

以都市傳說而言是很有趣，但找不出存在的意義─報導最後下了這樣的結論。報導最後補充說明，回到過去好像還有其他的規矩，但詳情不明。

 

等回過神來時，平井已經坐在二美子對面，愉快地說明其他的規矩。

二美子趴在桌上，盯著糖罐，心不在焉地聽著。心想，為什麼這家店的糖不是方糖啊？

「規矩還不止這樣呢……」

 

 

【延伸閱讀】

#妞書僮

 

 

本文摘自《在咖啡冷掉之前》

 

出版社：悅之文化

作者：川口俊和