妞書僮：用一幅畫想像出來的小說？《光與暗的故事》新書轉載2-1

《光與暗的故事》

吉兒‧卜洛克（Jill D. Block）

她的第一篇故事是刊登在《艾勒里．昆恩》懸疑雜誌裡頭。她是作家，也是律師，目前定居紐約。她還模糊記得念大學時，修了一門藝術史的課，上課期間，她好像曾在老師熄掉燈光與自己倒頭睡著之間的片刻裡，看到了一張愛德華‧霍普畫作的幻燈片。

凱洛琳的故事

漢娜

當我終於決定找她的時候，才發現其實要找到人並不困難。我原本一直以為在尋人的過程裡，我有可能會遭到種種挫折，必須忍受不斷的失望，以及面對種種虛無縹緲的線索和一個又一個死胡同，而且還得白花許多錢等等；真沒想到結果竟是輕輕鬆鬆，只花不到一個月就找到人了。麻州開放式的領養法規（譯註：在這樣的法規下，領養與送養雙方都可取得更多有關對方的資訊，也保留了雙方相互聯絡的可能性）幫助不小，而我也很幸運的猜中了某些事情。之後則是Google和臉書立下了大功。

難的是要想出接近她的方法，讓我可以近距離凝視她的眼睛，聽見她的聲音。我要的並不是淚流滿面的大團圓戲碼，而我當然也不想在這麼多年之後，才和她一起展開新關係。我甚至不想讓她知道我是誰。我這麼做為的不是她，而我也沒有意願要回答她任何問題。我是說，如果她真的對我有興趣的話，她大可以來尋我的，對吧？

這話聽來像是我在氣她當初不該把我送養似的，但其實並非如此。我的意思只是說，我不覺得她會想知道我後來怎麼了。這點我是可以接受。我都已經快四十了，你知道，所以這種事我了解。我早就學到了，你沒有辦法責怪別人不愛你。何況當初她生我時才十六歲，所以不管我是落到哪戶人家，應該都會比跟著她強，對吧？再說其實我也還好。把我拉拔長大的人─我父母─是非常善良的老百姓，他們年歲較長，收養我時，約莫是四十幾歲。他們把我接到家裡，讓我成為他們家裡的一員─多多少少吧。如今回想起來，我覺得他們好像打從有了我以後，就想不起當初幹嘛要費事領養我。我只能說，那個屋子裡頭沒有多少愛。他們把我養大，提供我食物、衣服，還有學校的教育以及遮風避雨的地方。我很清楚他們為我做了什麼，也心存感激。很多小孩生長的環境都沒有我的好，只是現在我有需要看看我到底錯失了什麼。

葛麗絲

她坐在廚房的餐桌旁，聽著他在隔壁房間的呼吸聲。她啜下一口咖啡。冷了。她其實應該過去陪他的。她應該要珍惜現在的時光：在他生命即將走入盡頭的時候，多花些時間和他共處。她知道，某一天，在不久後的某一天，她會納悶起自己現在為什麼會僵在這裡，僵在這個房間裡，而不守在他床邊。到那時候，她後悔也來不及了。

他從醫院回家以後，蜜西和珍決定要將他安置在樓下，讓他待在家庭房裡（譯註：family room，在美國，家庭房有別於客廳，通常是位於廚房旁邊，離前門較遠，並有一道門通往後院，家具和擺設比客廳隨意，兼具社交和娛樂的功能），而不要把他送到樓上的臥室。她倆就像一陣狂風呼嘯而來，揮著手機捧著星巴克的咖啡杯，啪啪打開一扇扇窗戶，攤開先前採買的各樣雜貨，重新擺放家具的位置，指揮著運送床鋪的工人，一副她們才是這兒的主人的模樣。彷彿她們就住在這裡。彷彿眼前的問題得由她們解決似的。當她把他接回來以後，她們陪他坐在家庭房裡，有時是一起陪，有時是輪流陪；她們握著他的手，順順他的頭髮，輕聲跟他講話，吻著他的額頭。之後，兩人便眨回了淚水，告訴她她們馬上就得走人，然後便各自開車離開了。

這是兩天前的事了。打從那時開始，她大半時間都坐在這裡，挨在廚房的餐桌旁，喝著咖啡，聽著他呼吸。她無法忍受和他待在同一個房間裡，只除了每隔幾小時得餵食、餵藥時才肯過去，以不帶感情的效率忙碌著─攪拌食物，拿捏好每一口的份量，跟隻笨鳥一樣嘰嘰喳喳、咕咕發聲，問他一些她知道他不會回答的問題。

自說自話她其實無所謂，她已經習慣了。打從兩年多前最後一回大手術之後，他就沒辦法說話了。起先他還肯試試看。他會講個什麼，而她也會猜猜看，想了解他的話語。結果呢，就像跟貓咪溝通一樣，完全無效。他們有時候會笑成一團，因為覺得那是兩人共享的遊戲。

然而到了後來，他們卻根本不想試了：他會重複講個三、四次，對她每回的猜測都是搖頭，之後，他便會擺擺手表示算了，扭頭繼續看報紙。面對這種結果，她覺得自己好對不起他。如果兩人的感情真的很深，他的話她怎麼會不懂呢？

如果要說的話很重要，他會寫張紙條給她。屋子裡到處都是他的筆記本─活頁圈壓得扁扁的─還有他用的刀削鉛筆。他走了以後，這些筆記本要怎麼處理呢？不知道兩個女兒會不會要。她們八成以為會在裡頭看到寫得滿滿的，如詩般的愛的誓言吧，還有他身為父親所寫下的一篇篇驕傲的喜悅。其實呢，本子裡記的大半是提醒她要採買的雜貨。棉花棒，貓砂。

其實在他住院前幾個月，紙條就越來越少了。她問問題，他就只是以大拇指朝上或朝下作答，偶爾聳聳肩（這她會看心情解釋成「我不知道，」或者「我無所謂！」），聳眉（「真的嗎？」）或者笑一笑。近來看不到他多少笑容了。

荷西跟她說了，他每天都會過來，說他會幫他洗澡，換床單。他說，他已經在冰箱裡擺了一盒各色藥品，說她可以看情況給藥。他把紙條用磁鐵定在冰箱門上提醒她，也留下了一疊安寧照護的小冊子供她參考，還說他會安排找個志工每隔幾天過來幫幫忙。

漢娜

我的計畫是去她工作的畫廊露個臉。我覺得我應該可以根據她臉書上的照片認出她來，然後掰說我對這個城市不熟，想跟她問個路或什麼的。在她發現我講的話前言不對後語之前，我應該就會走人了。而且我發誓單是這樣，我就會很滿足了。可是等我去了四次都沒找到她時，我只好投降，直接點名說要找她。人類還真是有本事忙不迭的把別人所有的隱私全倒給陌生人聽哪。他們告訴我說，她是突然退休，因為得照顧她生病的丈夫。他的癌症又復發了。他人在醫院裡，不過馬上就會回家，因為住院也於事無補。

我腦中馬上浮現了B計畫。我申請了一個五天的安寧照護志工訓練課程。沒錯，我曉得，假造藉口是有詐騙之嫌。但其實並沒有那麼糟。我是說，我可沒打算幹什麼壞事。我會走進他們家門，仔細看看環境，跟她講個幾分鐘話，然後陪她先生坐上一兩個鐘頭，好讓她出門燙燙頭髮，或者做個什麼你的先生馬上就要進棺材前你沒法做的事。之後我會告訴先鋒谷安寧之家的那些好好先生們，我發現我無法勝任。很抱歉，但情況實在太悽慘了，我不是做這種事的料。然後大家就都可以各自回頭去過自己的生活了。

葛麗絲

她聽到車道傳來的車聲時，才剛泡了一壺咖啡。是志工。她掃視了一下周遭，暗忖這裡會給人什麼印象。還好荷西早上都有過來，要不然她搞不好會穿著睡袍坐在這裡呢。她深吸了一口氣，臉上帶著微笑打開門。

「嗨，想必你是志工了。謝謝你過來幫忙。我叫葛麗絲。理查在隔壁房間裡。他就是─欸，你曉得的。好，請進請進。我不太確定這種事該怎麼進行比較好。我以前從來沒找過安寧志工─我是說，當然沒有。所以可能得請你告訴我，怎麼做才好呢。我該離開嗎？」

「嗨，我叫漢娜。我，呃……事實上，這我也沒做過。這也是我的第一次。」

「那我們就得一起想想該怎麼進行了，對吧？請進。」

她們過去探看理查的時候，他還在睡覺，所以兩人便又回到了廚房。

「我才剛泡了咖啡。你想喝嗎？」

「當然。我是說，好的，麻煩你了。謝謝。不過我來這兒，是要幫你忙的。你有什麼需要我做的嗎？如果有需要的話，我可以跑跑腿。或者也可以待在這裡陪……我是說，如果你有事要出門的話。」

「不，不，今天不用。我們就一起坐坐吧─如果你不介意的話。我也需要有人陪。」

她們拿了咖啡，走到桌子邊坐下來。

「這間屋子好漂亮。你們在這兒住了很久嗎？」

「我們是新婚不久後，就搬到這一區了。這房子我們住了差不多十三年─大概就是我們的老么去念大學的時候。」

「哦，你有小孩啊？」

「兩個女孩兒─應該說女人吧，蜜西和珍。她們跟你應該是同齡。也許要小一點。」

「她們住這附近嗎？」

「蜜西住在康乃狄克州的哈特福，珍住在麻州的史多克畢鎮。離這兒不會太遠，兩人開車過來都需要差不多一個鐘頭─不過是反方向。那張照片是蜜西和約翰幾年前的合照，那時他們在夏威夷。這兩個是他們的兒子，威利和馬特。這張是小珍跟凱瑟琳和她們的小貝比─小珍是戴耳環的這個。這是她們帶著小貝比麥荻兒搭機回這兒時，理查在機場拍的。她們禮拜四會過來吃晚飯。我們的結婚週年慶。」

「嗯，真好。我是說，你們又會團聚在一起了。請問你結婚多久了？」

「三十八年囉。很難想像我們在一起這麼久了。」

「三十八年？怎麼可能？抱歉。我的意思是，真不簡單。當年想必你們都很年輕吧。」

「沒錯，我們是很年輕。」

「你們是什麼時候─你們是怎麼認識的？」

「認識？天曉得。我打小就認識理查了─打從我知道自己的名字，就認識他了。他跟我住同一條街，我們的父母是多年的朋友。我們倆高中就在交往了。」

她們默默坐著。

「我們進去看看他醒來了沒，我也好介紹你們倆認識。不曉得他們跟你說了他的情形沒。他沒辦法講話，而且我是用鼻胃管餵他吃東西的。哪，進來吧。理查？親愛的，這位小姐叫漢娜。她每隔幾天就會過來一次哪。對吧，漢娜？荷西好像是這麼說的。她只是來陪陪我們。你要我開電視嗎？也許可以找到棒球賽，要不就新聞節目吧？來，讓我─」

他搖頭表示不要。

「好吧，親愛的。你這樣會不會太熱呢？讓我把被子─好，好，抱歉，我這就停手。沒事了，漢娜馬上就要走了。等會兒我再進來餵你吃晚飯，好嗎？」

葛麗絲陪她走到前門。

「如果你要的話，我明天可以過來─除非你覺得不用這麼常來。」

「明天很好啊。老天在上，我們什麼地方也去不了，對吧。抱歉，這話說得不得體。我的意思只是─」

「不，不，沒關係。我懂你意思，真的。要我幫你買什麼嗎？如果有需要的話，我可以幫忙購物。」

「不了，我不覺得─事實上，你知道我好想要什麼嗎？我真想吃麥當勞的薯條跟奶昔呢。你能幫我買嗎？不過你得答應我守密喔。我這輩子從來沒吃過那種垃圾食物。哪，這錢你拿去。香草口味的。麻煩你了。」

漢娜

表現要正常。上車，繫好安全帶，轉個頭揮揮手，發動引擎然後開走。不管開到哪兒都行。開就是了。

剛才到底發生了什麼啊？我才跟我母親碰了面呢，我跟母親一起喝咖啡。這是三十九年來頭一遭─我跟母親聊了天。她嫁給了高中男友，而這，又意味著什麼呢？她跟理查是青梅竹馬。他是她的男友。她懷了孕，然後把我送養。之後，她就嫁給他了嗎？跟他又生了兩個小孩囉？然後他們便一起生活了三十八年？

聽來沒道理。

理查是我的父親。又或者他不是。也許另外還有個男孩，在她和理查交往的前後之間闖進她的生活，而且時間久到足以讓她懷了孕？老實說，我從來沒想過父親的問題。我從來沒有動念要找他，我連他是誰都沒想要知道過。在我為母親想像的生活裡，他根本不存在。母親，我的母親。葛麗絲。