回不去了
總算再坐進他的車裡,一路上說著笑話,流利地像是半夜的車流;她已經比認識他的時候,他的年紀還要大了,他們沒在一起這麼久了。
那一年的他們都還很鮮豔,像是熱帶的花朵。見到對方的時候,看出了彼此的眼神,那除了喜歡不會是別的,就要戀愛了,就要傻笑了。他們像是認識了很久,一開始就可以散步聊天。走出小酒館的門口,兩個人的身上都是酒氣煙味。是夏夜晚風呢,涼爽乾淨。他們就不叫車了,走著走著就牽手了。
有些故事說到一半,就已經結束。
他們還沒有相愛、還沒有流淚,就已經試著忘記。
他們是戀人,不是男女朋友。
他還太喜歡自由,可惜她太喜歡自己。他的旅行都像流浪,一個人的出走,到手機收訊不好的地方。難得打電話過來,背景聲都是機場的廣播;有時會出現在她公司樓下,帶來她的冰美式不加糖。他們一起吃飯、一起睡覺,最後一起寂寞了。他喜歡跟她在一起,因為她是個向陽的人,總是好玩活潑;可是他不能總是跟她在一起,他很難一直留在一個人的身旁。
一個太自由的人,是不能跟一個太驕傲的人在一起的。
她沒有多說什麼,就是不再找他了,也不再被他找到。她去談一場接著一場戀愛,失敗受傷了以後,就像一頭打輸的街貓,一臉失望地坐在小酒館喝酒。而他就像季風或節日,時候到了就來了。他們又像是以前,在便利商店買回一打啤酒,在夜市買回一大包鹽酥雞,兩個人坐在電視機對面的沙發,她在他的肩膀上慢慢睡著,她好久沒有睡得那麼好過了,聽到自己輕輕的鼾聲。
然後他又要出發,她又要習慣。最後一次見面的時候,她摸著他的胸膛和下巴,她等不了他了,她要一個不會讓她等的人。
她結了婚,有了一對雙胞胎。他們在臉書上面按彼此的讚,那個讚已經不會是喜歡。
「這幾年好想定下來,可是沒有聊得來的人啊。」他一邊轉著方向盤,一邊苦笑。她虧他笑他,幸災樂禍:「活該啊,誰叫你不好好跟我在一起。」沒有辦法啊,十年之後,情人最後難免淪為朋友。
【延伸閱讀】
粉絲專頁:我是大A
網站:我是大A