作為台灣另類搖滾的代表,滅火器樂團在今年迎來屬於這幾位大男孩的20週年,憑著想在這大日子做些什麼「特別」事情的理念,他們與《白搖滾》作者張仲嫣一拍即合,讓喜愛樂團文化的仲嫣成為滅火器從旁的「觀察者」,將他們成軍至今的歷程以虛實穿插的音樂小說,交織成充滿青春與淚水的7300公里旅程—《前面有什麼?》。
2016年,大正擔任仲嫣《白搖滾》的分享會的對談嘉賓,原先只是一面之緣,卻成日後滅火器決定出小說的火種。和仲嫣喜愛著滅火器樂團一樣,主唱楊大正也對紀錄了台灣音樂歷程的《白搖滾》有著深刻印象,在仲嫣的邀約之下,兩人在滅火器演出後在柏林酒吧相談甚歡,便決定要讓擅長觀察與紀錄的仲嫣,成為滅火器樂團成軍20週年的「代言人」。整本書的安排也深刻切合「音樂」這個主題,不只篇章以CD音質的頻率44.1Hz做分類,書中更是將台灣在地搖滾的軌跡也一併融合,讓喜愛龐克的讀者,不只可以看見滅火器樂團的成長,還能窺見台灣音樂的發展史。
20年說長不長,說短卻也不然,但對共同長大的大正、宇辰、皮皮來說,要回憶這些年一起走來的事件確實不容易。幸好這一切都在大正超強的記憶力,以及仲嫣擅長的虛實文筆下迎刃而解,雖然有些出入,不過仲嫣使用旁敲側擊以及深入了解團員個性的方式,推敲出每個事件當下會產生的對話,甚至連語氣、慣用語等微小的細節都有所安排,連說話方式都依照大家的年紀有所不同,從叛逆的滿口髒話,到成立公司時開始談論金錢、人生哲理等等改變,讓讀者可以透過細膩的文字,感受到每個團員的成長變化。
「誠懇」、「真實」、「溫柔」
在滅火器樂團身旁就近觀察他們,對仲嫣而言,滅火器已經不只是在舞台上發光發熱的創作者,而是一群集結「誠懇」、「真實」、「暴衝」,卻也帶有脆弱特質的個體。雖然大眾看待他們,會把滅火器定位在「霸氣」、「叛逆」等印象,不過只要仔細聆聽他們的歌曲,深入了解,就能感受到他們對台灣這塊土地的溫柔與關懷。在仲嫣眼裡,滅火器除了是一個搖滾樂團,更是「時代的縮影」,透過他們的歌曲,不只將台灣世代的心聲與想法傳達給更多有共鳴的人,更能撫慰因為不甘、痛苦而掙扎的靈魂。
在舞台上揮灑汗水至今已經20年,回想起印象最深刻的表演,團員們異口同聲說出「復出演唱會」這關鍵字,讓大正好氣又好笑,《前面有什麼?》書中同時也記錄道,當年大正因為表現不好,下台後酒醉之際在路邊跪著哭喊「我不甘願啊」的畫面,至今仍是團員們打趣的話題。「青春期的荷爾蒙作祟吧!」大正回憶道,小時候對在台上發光的前輩有著深刻的憧憬,但實際自己站上台,卻難以成為自己想像的模樣,這樣的心態落差、挫敗與無能為力,讓他到現在都仍銘記在心,這份不甘,也成為滅火器成長的養分。
曾擔任金曲評審的大正,對入圍這件事,從過去的不在意,到現在已漸漸轉變為珍惜。在上萬件作品裡要被看見,對音樂創作者來說應是至高無上的肯定,過去曾因為和前公司的紛爭,導致即便得獎也無法由衷地感到快樂,不過現在已經全然成長蛻變的滅火器,也表示這次不管有沒有得獎,都一定會帶著火氣音樂的夥伴一起好好慶祝一番。仲嫣也提到,《前面有什麼?》若是有機會,也希望能透過其中的音樂性與扎實內容受到金鼎獎的肯定,讓自己與滅火器都能憑著共同的成果互相鼓勵。
成軍滿20年,滅火器走過許多艱辛、刻苦的道路,對於下一個新世代的音樂後進,滅火器謙虛道:「我們也沒多厲害啦!但喜歡就做、享受過程,也不要害怕失敗,這圈子不好生存,但千萬別忘記自己熱愛音樂的心。」對他們來說,能成名憑藉的不只是扎實的功力,更多的是上天賜予的運氣,「三分天注定,七分靠打拼」是他們認為自己能走到現在的關鍵,心存善念、不忘本,老天會看見努力的自己。
音樂小說《前面有什麼?》並不只是紀錄滅火器樂團20年來心路歷程的自傳,更是一本將台灣搖滾、龐克生態以小說形式介紹給粉絲、讀者的紀錄片,書中更有許多與文字相當契合的音樂,在閱讀的同時,隨著這些音符一起感受台灣音樂的發展,以及滅火器這段時光的成長吧。
Editor/Sharon
Photographer/韓爵蔚
Visual Design/韓爵蔚