《肉小說集》
美國人的國王
滋~~
肉放到油裡瞬間所發出的聲音,讓岳父(預定)瞇起了眼睛。
「好棒的聲音啊。」
「嗯。」
我含糊地點頭。星期天的午後,我與岳父(預定)併坐在炸豬排店的吧檯處等待著豬排,眼前擺放的是啤酒瓶跟小菜。
首先,我討厭瓶裝啤酒。那種完完全全帶有「需要幫忙倒酒」的存在感,以及「如果敢讓岳父倒酒的話就慘了」的壓迫感。是說,為何這家店裡沒有啤酒杯呢?
其次,我討厭配菜。我不是說醃漬類的小菜,而是對於切碎的高麗菜有點感冒。夾起一點放進嘴裡,喀嚓喀嚓地咬著,然後就這樣吞下去。再沒有任何畫面比這個更讓我難以忍受的了。
話說回來,我本來就討厭炸豬排店,裡面都幾乎是炸物,菜單上也只有里肌肉跟腰內肉。就算沒其他好選的,也不該那麼誇張,至少有個炸蝦或是炸雞胸什麼的,這樣我也好享受一番。
「來了,這是您的里肌肉!」
伴隨著明亮的嗓音,一個巨大的盤子跟著擺在我面前。高麗菜堆成的小山上,放的是檸檬切片。到目前為止,我都還覺得不錯,但是……
熱氣從炸豬排的縫隙中,不斷地揚起。拜託饒了我吧。
「哦,來了來了!」
岳父(預定)瞇起眼睛,取起一旁的芥末瓶,然後用著像是掏耳棒般的湯匙,舀出黃色芥末,將它塗在盤子的邊緣。
像這個……猶如掏耳棒的東西,也讓我覺得不太乾淨,有點可怕。
雖然曉得它也是無辜的,也知道憎人及物(註 指憎恨某人或某物,連帶一起憎恨與其有關的一切。)完全就是在描述此刻的諺語。但是只要我一覺得討厭,就無法停止厭惡下去。
「來,醬汁。」
這個長得像茶壺的東西也很討厭,打開後的厚重蓋子,也不知道要放哪裡才好。而且還無法單手倒出醬汁,不是很不貼心嗎?還有,說到不貼心,為何要讓我特地用這像小杓子的東西舀醬汁呢?不僅容易滴下來,又難倒,一點好處都沒有。
「嗯?你不加嗎?」
我停在醬汁前猶豫了一番,岳父隨即一臉了然於胸的表情。
「對喔,現在的年輕人,比較不喜歡這類吧?」
「呃?啊、沒有啦。」
難道他理解我的難處了嗎?我的心底射出一道光芒。
沒錯沒錯,看來他也不是太遲鈍的人嘛,畢竟是我最喜歡的美奈子的父親。
仔細一瞧,他的門牙還閃著金光,其實也挺有魅力的。
「來。」
岳父(幾乎確定)說著,便把一個小壺推向我。
「……?」
我打開一看,裡面裝著白色的結晶體。
「那個對吧?現在流行吃什麼都要加鹽對吧?」
啊……誤會大了。
「確實是有……鹽味炒麵之類的呢……」
我失望地拿起剛才的耳棒杓,舀了一小匙,打算灑在旁邊的一小塊來試試。但是鹽巴卻從耳棒杓的兩側,沙沙地散落,馬上就暴露出器具的缺點。如果是我的話,絕對不會允許這樣的設計。
「你們只要搭配鹽巴跟檸檬,就會覺得不管吃什麼都很高級嗎?要是叫我吃炸蝦天婦羅不沾醬,根本就不覺得自己是在吃天婦羅。」
我知道,前陣子美奈子也講過相同的話。話說,那沾醬實在太過濃郁,對於喜歡口味清淡點的我來說,簡直就是殺人的味道。
岳父(預定)將醬汁整盤淋滿,連高麗菜也不放過,順道還瞄了一眼啤酒杯,裡頭的酒剩不到一半。
或許,我該好好重新考慮結婚的事。
*
我與美奈子,是因為工作的關係認識的。
我在設計事務所裡上班,擔任商業設計師,美奈子則在客戶公司裡,擔任行銷宣傳。雖然這幾乎跟以前某部連續劇裡的設定一樣,但是這是事實,我也沒辦法。
不過,若是提到我們兩人一起合力推出的新商品,「芝麻鹽巴恰恰恰」這個調味料,應該就不會那麼非現實了。
美奈子大我兩歲,來自東京。她的雙眼炯炯有神,是個外表清新亮麗的美女(我是這麼認為的)。而我是地方(註 此指首都以外的區域。)出身,高瘦皮膚偏白,時常被同事們說像草食男。
可能是因為我總是在聚會時,避開油膩的食物,專挑蔬菜吃的關係吧。
我還記得,第一次和美奈子說話的時候,看見她一進來就挺直著身軀,用字遣詞也十分直接,當時我就在心底覺得「啊,好像外國人。」
「因為是芝麻鹽巴,所以就採用黑白色,你想得不會太簡單了嗎?」
當時,只有我們兩人在開會討論,她忽然如此尖銳地批評,讓我有點不開心。身為一個女性,應該講話柔和委婉一點才是。
「我認為,讓人能聯想到商品的內容很重要。」
礙於設計師的身分,我還是先用謙遜的態度回答。
「可是太過樸素的話,東西擺在架上就一點也不顯眼,那不就本末倒置了嗎。」
妳說什麼?我不禁回嘴。
「就算擺在超市的架上不顯眼,但在我的考量裡,既然是放在家裡的調味料,那就不需要太顯眼。」
本來這種混合調味料,如果沒有特殊要求,基本都是直接使用買來的容器。若是純粹只為了吸引消費者而設計包裝,根本就是有損廚房的美觀。
「假設燒肉的醬汁,是使用肥滋滋的肉片照,還有全紅的包裝,上面再用類毛筆的字體寫著『鏘!』之類的商品,妳會怎麼想?」
「好懂又方便取用,不對嗎?」
聽見美奈子的回答後,我搖頭。
「是很、俗氣。」
我知道這是我自己的任性堅持,但是我不想要把這種包裝,擺在自己的廚房裡,秉持著設計師的審美觀,這是我不允許的事。
「如果是開封後,需要放進冰箱冷藏的商品,那倒還沒關係。但是,這很明顯就不是。既然如此,卻還是堅持使用損害美觀的包裝,那妳覺得,商品之後會怎樣呢?」
面對我的質問,美奈子歪著頭思考。
「會一直放在抽屜或冷藏庫裡,然後被遺忘。」
「啊,原來是這個意思啊。」
她微微地點頭,看起來是懂了。但是,我都費盡脣舌了她才終於理解,那麼要去說服一般消費者恐怕更是麻煩。當我正這麼想的同時,她忽然盯著我的眼睛說道:
「但是我並不覺得俗氣是件不好的事。」
剛才的話妳是沒在聽嗎?
(不好啊!根本就是很不好!超不好!)
我在心中一邊吶喊,一邊勉強保持笑容。
「為何……妳會那樣認為呢?我倒是覺得,拙劣的包裝,更讓人缺乏購買的欲望。」
來吧,我看妳怎麼回我。我帶著挑釁的意味,向她拋出了直球,沒想到她卻簡單地接了下來。
「為何?當然是因為很安心又很方便啊。」
「安心?」
「流行又嶄新的包裝的確很棒,但也相對的帶給人無法放鬆的感覺。就像『咦?這個是芝麻鹽巴嗎?』那樣……」
「說得也是呢。」
無法放鬆的感覺,反而可以整合廚房,讓整體的感覺不會過度鬆散啊……我本想這麼說,但是,對方是客戶,所以我只好把話吞回去。
「不過……」
她停頓了一下,接著沉思。看吧,反正也就是沒有多想隨便講講的吧。我安靜地等待她的回答,只見她忽然低下頭來。
「我只和你說喔,其實以我個人來說,一年只有幾次才會使用到芝麻鹽巴。」
「呃?」
「就是吃紅豆飯的時候。說來也慚愧,除此之外我並不會想要使用芝麻鹽巴。」
唔哇!我不覺目不轉睛地盯起她瞧。的確是個女的啊,外表看來完全就是時下女孩沒錯啊……
「那個……妳不會吃,糙米之類的嗎?」
在養生類或天然派的咖啡輕食中,五穀雜糧的飯上,一定會附有芝麻鹽巴,也正因為這樣,我才會對時尚感的包裝那麼執著。
但是,她卻直接對我搖頭。
「我喜歡吃白飯,除此之外的話,就是紅豆飯跟糯米飯。我不太接受混雜在一塊的穀物類。」
哇啊啊啊,還真敢講。就算這裡只有我跟妳,但畢竟是在討論自家產品的會議中耶!面對早已無言的我,她像是趁勝追擊般,再次肆無忌憚地說道:
「而且如果不是米飯的話,感覺會吃不飽。像五穀雜糧那類的,實在有點像鳥的飼料,所以……」
噗!我不小心笑出口。她是大叔嗎?
「啊,失、失禮了。」
儘管我努力的遮住嘴巴,卻還是忍不住笑意。慘了,如果在這場合笑出來,站在公事的立場,實在是很不妥。不過,實在是太有趣了。
我偷看了她一眼,發現她雙頰泛紅似乎有些生氣。
「你可以笑啊,畢竟一開始發言不當的也是我。」
「不是的,抱歉。不過怎麼說呢……那個……」
我怎麼可能說,她生氣的樣子像個小孩子,有點可愛之類的這種話。
「……妳很直率呢。」
於是我選擇了最不得罪對方的答案,結束這回合。
「總之,我想要表達的就是……」
即便包裝簡單俗氣,但就算是被收起來忘記在那,也還是能很快找到。這樣的設計才比較好,她如此說道。
「讓人會有『啊,就是這個這個。』一看就知道的感覺,我希望是這樣。」
「那我懂了,我就朝讓人容易了解的方向試試。」
我點頭,答應了她再做設計上的修正。
一週後,她雙手交叉,站在我新設計好的商品前。
「為什麼會變成這樣?」
「什麼意思?」
別人那麼努力做出的設計,她突然說這什麼失禮的話啊。好不容易才對她有些好印象,現在全沒了。
「基本上不會不好,反而我還覺得不錯。但是這字太小了,這樣老人家看不清楚,而且放在廚房也會找不到。我說過了吧,我並沒有要求像這樣的東西。」
「啊……」
原來如此。我帶點可惜的表情,勾起嘴角微笑。結果連妳也無法理解我的設計啊。
沒想到,她竟然又突然冒出了一句不得了的話。
「恕我直說,這個商品不需要摻入你個人覺得『很強吧』的設計。」
「呃?」
她到底在說什麼啊,這女人。我有點不悅地回看她,只見她直接將我的設計藍本「啪」地一聲闔上。
「我聽說了,你是這家事務所裡最有才能的人。像你這樣的人來幫助我們,對我們來說甚感光榮,但是……」
「但是?」
我握緊藏在桌下的拳頭。
「對這商品來說,個人意識反倒是種阻礙。」
請幫我製作大眾化的,任誰都能簡易明瞭,樸素且方便取得的包裝。她下了這樣的結論,接著安靜地從座位上站起身。
「哈哈,還真嚴厲啊。」
我向事務所的主任報告完這件事後,他突然對著我笑道。
「你的設計雖然很棒,但有些地方似乎小看了『普通』這部分,而她就是完全看出了你這點。」
「我並不覺得我有那樣……」
騙人的。我的確很厭惡平庸。那種理所當然、到處都有的東西,到底有什麼要特地設計的價值?
「不過,你就當作是做為一個設計師的經驗好好幹吧!回應意見分歧的客戶要求,也是工作的一環嘛。」
「是的……」
雖然我完全無法認同,但是主任都這麼說了,我也只好順從。另一方面也是因為我很喜歡主任。
主任責備人的方式非常厲害,整個人也很有品味。雖然年長我許多,不過感覺我們的笑點都一樣,讓人覺得自在。
(如果主任是我父親的話,相處一定很愉快吧。)
主任的好,會叫人不禁如此想像。
其實我,不記得我的父親。
*
在我懂事以前,我的父親就因為生病而去世。
我是在母親與祖父母的照顧下長大,因此理所當然,父親的角色就是由祖父來接手。只是祖父在年齡上還是有許多無法達成的事,像是運動,或是外出兜風這類比較需要體力的事,就與我完全無緣,甚至是連玩遊戲,我也幾乎都是待在室內裡。
不過祖父是個學識淵博的人,教導了我許多東西。身為一個男子的禮儀,還有在人多的場合該有的行為舉止,以及品嘗食物的方式。
「與其吃肉不如選魚,而且白肉又是高級品,太過油膩的部位,不管是肉還是魚,都是最差的。」
加賀藩的城下町──金澤,是個茶道興盛,至今仍舊充滿著高雅文化氣息的城市。自古深受日本海的恩惠,街道上,滿是日本國內屈指可數的和菓子名店。
在這樣的街上長大的我,喜歡的也是高雅清淡的料理。
但是,啊,但是……
「我家啊,生出來的小孩,一個接著一個都是女的,所以我一直都很憧憬,能和兒子一起喝酒。」
嘴巴裡還塞著炸里肌肉的岳父(只是預定),同時舉起酒杯。
「雖然已經不是玩扔接球的年紀了。」
他咕嚕咕嚕地將啤酒一飲而盡,接著往我的方向瞥了一眼。
「啊,我、我來倒。」
我緊張地伸手要去拿酒瓶,卻被他搶先一步。
「來。」
岳父往我的酒杯裡倒酒,一臉滿足樣。
啊啊!明明才喝到一半啊。我一直都是遵循著絕對絕對不中途加酒的啊。
「像這樣也很棒吧。」
「嗯……」
一點也不棒。話說那一身polo衫也是,還把領子立起來實在是糟透了。不過除了這些,最叫人受不了的地方,是那看起來像是名牌貨,但仔細一看卻是其他牌子的刺繡。
我不禁想起,祖父身著高雅和服的姿態,還有主任那帶點父親的感覺,卻又有些俏皮的夏威夷襯衫。祖父曾說過,所謂的衣著,會無意識地呈現個人的生活及思想,因此絕對不可以輕忽怠慢。
如果這麼說的話,這完全雜亂無章的衣服是……?
「怎麼啦?不趕快吃會冷掉喔。」
在他手指的催促下,我只好心不甘情不願地將我留到最後的炸豬排,挑起一小塊放入嘴裡。
我刺、我咬,唔啊!嘴巴裡滿是油脂,真是不得了。
其實我也不全然討厭所有的炸物,像是我就覺得,炸得清脆的天婦羅(我喜歡蠶豆跟鲬魚)很好吃,還有薄脆酥皮的炸串(銀杏和蘆筍最好),配上啤酒更是至高的享受。
只是,用豬油炸出的里肌肉,而且還是用生的麵包粉來裹的外皮,看起來就像是吸滿油脂的東西,這是要我說什麼呢。
(皮太厚了,就算加了醬汁跟芥末還是感覺好油!)
整塊的肥油都留在嘴裡,吞不太下。
「話說,你的家人怎麼說?」
「母……母親跟祖父母他們,都希望能在金澤舉辦婚宴。」
因為工作的關係,所以住的地方在東京,但是結婚典禮要辦在金澤。這是我家人的希望。
「也是,讓兩位老人家來這裡,也太過為難人家,就讓我們去好了。」
「謝謝您。」
這人並不差。其實岳父(暫定的預定)這人真的不是不好。只是……
「話說回來,你們那裡有舉辦正式婚宴的場地嗎?」
「沒問題。」
「抱歉,因為我對地方實在不是很熟,但也不能讓女兒穿著寒酸的禮服啊。」
可以不要再把東京以外的範圍都稱之為地方好嗎,你這江戶時代的鄉下人!
我一邊在心底咒罵著,一邊從公事包裡拿出小冊子。
「請您不用擔心,婚禮的禮服部分,已經選好美奈子喜歡的款式,場地也已經包下了庭院式的洋食館。」
「好像感覺還不錯耶。」
那當然,我可是選了最高級的方案,到時來了可別嚇到啊。
岳父時常帶著「東京以外來的鄉下人」眼光看我,雖然他沒有表明,但是說話方式充斥著那樣的感覺。
不過,對我來說,你們這種什麼都要重鹹重辣的傢伙,才是連接東北的鄉下人吧!說什麼自己是「江戶子」(註:指出生在江戶(現東京),也在江戶長大的人。他們的個性大多直爽豪邁,放蕩不羈,思考也較淺薄,以及喜愛喧鬧。),根本一點也不高雅,心裡所想的都毫不顧忌的大聲直說,笑的時候還會一邊拍打人家的背,告訴我這到底那裡有教養?
不過,只有僅限於美奈子身上,反而是優點。
【延伸閱讀】
好書不寂寞,妞書僮來陪你看看書
作者很擅長描寫食物,泡菜炒豬肉、關東煮加豬腳……令人眼花撩亂,無止盡的分泌口水~大半夜的真的會飢腸轆轆!
本文摘自《肉小說集》
出版社:尖端出版
作者:坂木司