詩人林達陽‧首部散文逸品

輯一：旅行的意義

對我說了什麼

「S，以為妳傳訊來對我說了什麼，但其實沒有。事實是剛在無人小站的候車室內靠牆睡著了，醒來發現只是午間一夢，陽光照著莫名激動的我，小貓還睡在鄰近人家牆頭上。什麼是真的？從前我總找藉口自說，睡眠是不自由的人抵抗時間的方式，但我明明已經逃脫了啊。已經選擇遺忘。我只能在夢裡收到妳的訊息，雖然已無法記得內容。」

林海《貓》

遇見喪禮的黑車

「S，在街上遇見喪禮的黑車，正停下，車旁站著許多穿黑衣的人。介於陰晴之間的天空像一把大傘，沒有人交談，由黑色代替他們敘述。也沒有人去拉開車門，不知道裡面的人是不是已經下車了。怎麼會這樣呢？總是這樣的。我繞過他們，陌生的人，陌生的解釋，想要流淚但不想回頭。在還無法下定決心的時候說出話語，是我自己提前放棄一切。」

相對於繁花的幽谷與喬木，我撐傘站在城市的人群中

感覺自己像去夏海濱所見

一座荒廢已久的建築鷹架在雨中. . . . . .

── 楊澤〈伐木〉

收拾衣物

「S，離開旅館時收拾衣物，在某件許久沒穿的外套上發現一根長髮，是妳的。妳是比較不愛梳理頭髮的女孩子，頂多夾了髮夾，黑而柔軟的髮就散在肩頸上。我想起我們去過的溪谷，一起注視過一隻停在水邊的蜻蜓，傍晚柔軟的溪水不間歇地流著，蜻蜓彷彿是會永遠停留在水上的。我拿著衣服，想起妳發呆的樣子。於我而言，這已是最溫暖的事。」

日光照著細細的毛料，

像是溫泉裡的水花。

路燈曾照著我們

「S，那海豚造型的路燈曾照著我們。烈日下，路燈立在不見盡頭的縣道上，路旁就是海。但有點舊了，燈罩泛黃，造型不是設計得太好的海豚則帶著一點意外的拙趣。我們深愛這些，但我們都是過客而已。海風在吹，我覺得口渴，看著已經暗了的路燈，想像它怎麼在夜中發光，像妳碰觸我。我何其幸運，曾這麼接近那些終不屬於我的幸福。」

S P I T Z〈ロビンソン〉

下著飄忽的細雨

「S，下著飄忽的細雨，衣服很快溼了，像妳抱著我。但我很慢才察覺。那夜看完電影，騎車送妳回去時也下著雨，妳躲在後頭，很開心。問會冷嗎？妳不說話只是搖頭。我怎麼看得到妳搖頭呢？等紅燈時反手握了妳的手，不冷。妳伸出手指越過我，擦了擦後照鏡說這樣看得到嗎？不算擦吧，胡亂畫了幾下。像幾個日文字。那是我後來才察覺的事。」

細雨輕輕填補，

凹陷的心事。

【延伸閱讀】

＃林達陽

＃慢情書

好書妞書僮當然有義務推薦一下

我們，我和妳，

帶著真心旅行的人，一定會在更好的地方相遇。（別再說了～淚已流）