《亡命化學家》
第一章
對於現在自稱是「克莉絲.泰勒」的女子來說,今天的任務已成為例行公事。她起床的時間遠比自己希望的時間早了許多,然後著手拆卸平常夜間的防禦措施。每天晚上把所有東西堆疊起來,只為了早上醒來的第一件事是把它拆開取下,這實在苦不堪言,然而她的人生絕對禁不起一時半刻的懶散鬆懈。
完成每日這番雜活之後,克莉絲坐進她那輛不起眼的轎車,開著一小時又一小時的車;車子已經頗有年紀,但沒有什麼令人難忘的大規模損壞。她已經跨越三段主要的邊界和無數條次要的地圖格線,甚至開了大約適當的距離後,她又路過好幾個城鎮卻沒有進入。那一個城鎮太小,這一個只有兩條出入道路,而另一個看起來外來訪客太少,她進入那裡必定太過顯眼,即使她已經努力把自己裝扮得再普通不過。她記住幾個地方,也許以後有一天會想再回來……像是焊接用品店、剩餘軍用物資店,以及農夫市集等。桃子即將進入盛產期,她應該要儲備一些。
最後,到了傍晚時分,她抵達一個未曾來過的繁忙地區,這裡連圖書館都顯得相當熱鬧。
如果可以的話,她很喜歡使用圖書館。免費就比較難以追蹤。
她在建築物的西側停好車,避開門口上方設置的監視器。館內所有的電腦都有人占用,另外有好幾群人在附近虎視眈眈地等待,於是她四處瀏覽一下,在傳記區尋找是否有相關書籍。她發現自己已經讀過可能用上的每一本書。接下來,她搜尋最喜歡的諜報作家新書——他以前是美國海軍三棲特種部隊「海豹部隊」成員;同時她也抓了幾本題材相近的書。她要去找個好位子等待時,突然湧起一陣強烈的罪惡感;從圖書館偷書實在很俗氣,但有好幾個原因使她根本不可能拿到這裡的圖書證,而從這些書讀到的內容或許恰巧有機會讓她比較安全。安全永遠戰勝罪惡感。
其實她心裡很清楚,這些書的內容有百分之九十九是沒用的;對她來說,小說幾乎不可能有實際且具體的用途。然而從很久以前開始,她的工作就是努力讓比較有事實根據的研究內容變得實用。如果缺乏A級資源可以挖掘,她也勉強能夠接受Z級資源。一旦沒有任何東西能研究,她會比平常更加恐慌。而上一次搬遷時,她還真的找到一種似乎很實用的祕訣,於是已經開始將它融入例行公事中。
她在一張褪色的扶手椅安頓下來,椅子位於偏僻的角落,望向電腦隔間的視野還算不錯,然後開始假裝閱讀她那疊書的最上面一本。她觀察好幾位電腦使用者把物品攤放在桌上的方式(有個人甚至把鞋子脫了),可以看出他們會占用好長一段時間。一位少女正在使用的那部電腦最有希望,她帶了一堆參考書籍和一副煩惱的神情。女孩似乎沒有查看社群媒體,而是認真記下在搜尋引擎上找到的一個個書名和作者。克莉絲等待時始終低頭看書,她將書本穩穩放在左手臂彎裡,運用隱藏在右手裡的刮鬍刀片,把固定在書背的磁性感應器俐落割下,再塞進椅墊和椅子扶手之間的縫隙裡。她假裝對這本書缺乏興趣,又將注意力轉移到書堆的下一本書。
克莉絲準備就緒,割掉感應器的一本本小說已經塞進她的背包裡,這時那位少女離開電腦,要去尋找其他資料。克莉絲既沒有跳上前去,也沒有顯露爭搶座位的樣子,就已經端坐在那張椅子上,其他抱持希望的人甚至還沒發現他們的機會稍縱即逝。
真正查看電子郵件的時間通常花費大約三分鐘。
看完之後,她會再開四小時的車程回到暫時的家(假如沒有刻意繞路的話),當然也要重新堆起防禦措施才能入睡。「電子郵件日」總是很漫長的一天。
她查看的電子郵件帳號與她現在的生活沒有關聯,既沒有固定的IP位址,也沒有提到地點和名字,而且一讀完郵件、需要的話加以回覆之後,她就會立刻離開那裡,加速遠離城鎮,盡可能讓自己與那個地點的距離拉開得越遠越好。以防萬一。
「以防萬一」已經成為克莉絲無心插柳的座右銘。她過著過度防備的生活,然而她經常提醒自己,如果沒有這些防備,她就完全沒有生活可言。
不必冒這些風險當然很好,但是金錢總有用完的一天。她通常會在某個由夫妻經營的小型商店找到幫傭工作,最好只留下手寫的紀錄,不過那種工作賺到的錢通常只夠支付食物和租金等基本生活所需,絕對無法負擔她生活中比較昂貴的事物,像是假身分證、實驗器材,以及她所貯存的各種化學成分。於是,她在網際網路上維持一種虛無縹緲的存在,到處尋找極少數的付款客戶,而且盡全力讓這些事不會引人注意,特別是那些想要阻止她存在的人。
最近兩次的電子郵件日都一無所獲,因此看到有個訊息等著她就很高興……大約高興了十分之二秒,然後她才注意到郵件回覆地址。
l.carston.463@dpt11a.net
真的來了……他的真實電子郵件地址。很容易直接追溯到她的前雇主們。她的頸背寒毛直豎,腎上腺素湧到全身,彷彿在血管裡大喊「跑啊,跑啊,快跑」;但是看到這樣的傲慢自大,她內心仍有一部分張口結舌不敢置信。她永遠都低估他們粗心大意的驚人程度。
前雇主們還不可能來到這裡,她在驚慌中對自己這樣推測,眼神卻已飄向圖書館裡每一個肩膀太過寬闊的男子,也許身穿黑西裝、也許剪著軍人髮型,乃至於朝向她位子走來的每一個人。她可以透過窗玻璃看見自己的汽車,看起來沒有人對它造成損害,但她其實沒有持續盯著車子看,對吧?
所以,他們再度找到她了。然而他們絕不可能知道她會決定在哪裡查看郵件,她非常認真地隨機挑選地點。
就在這時,一盞警示燈已經在一間灰色整潔的辦公室裡亮起來,或者說不定有好幾間辦公室,甚至帶有一閃一閃的紅色閃光。他們當然會對這個IP位址發布優先追查的命令,也會開始動員許多人,但就算派出直升機(他們確實有那樣的能力),她也還有一點應變時間,足以看看卡爾斯頓到底想要幹嘛。
郵件主旨是:厭倦逃亡了嗎?
混蛋。
她將信件點開。訊息不是很長。
政策已經改變了,我們需要你。非正式的道歉有用嗎?我們可不可以碰個面?我不會求你,但是很多人的性命危在旦夕。很多很多人的性命。
她一直都很喜歡卡爾斯頓。與「部門」聘請的其他許多黑西裝男人比起來,他似乎比較有人性。他們有些人,特別是來自軍隊的那些人,令人打從心底感到害怕。這種想法可能很偽善,畢竟她本來也在那個行業裡。
所以,他們當然請卡爾斯頓出馬聯繫。他們知道她既孤單又害怕,於是派出老朋友讓她感覺到全然的溫暖和愉快。這是常識,她恐怕已經看穿他們的計謀,但她不覺得傷心,因為她偷來的一本小說就曾用過同樣的計謀。
她深呼吸一口氣,然後花三十秒好好集中精神。她的下一步理應是專注,專注於盡快離開這間圖書館、這個城鎮、這個州,以及是否逃得夠遠?她現在的身分是否依然安全?或者又該搬家了?
然而,卡爾斯頓的提議所潛藏的計謀讓她無法專注。
萬一……
萬一這提議真的能讓他們不再來煩她呢?萬一她之所以認定這是陷阱,其實是源自偏執之心,以及讀了太多間諜小說的緣故?
假如這工作真的夠重要,說不定他們願意以恢復她的往日生活作為交換?
不可能。
然而,假裝卡爾斯頓的電郵寄錯地方實在沒道理。
她認為自己回覆的語氣會讓那些人以為她願意照做,但其實她現在擬定的計畫只有最粗淺的輪廓。
卡爾斯頓,對很多事都厭倦了。我們第一次碰面的地方,今天的一星期後,中午。如果看到有人跟你一起,我會離開,等等諸如此類,我確定你知道規矩。別做傻事。
她站起來立刻走出去;即使腿很短,她也喜歡邁開大步走,看起來會比實際上更從容。她正在腦中盤算著,估計直升機要花多久時間才能從華府飛到這個地點。他們當然可以對本地人發出警告,但那通常不是他們的作風。
完全不是他們平常的作風,然而……她有種毫無來由卻很強烈的不安預感,覺得他們有可能對平常的作風感到厭倦。他們尋求的結果還沒有發生,而這些人很沒有耐心;他們很習慣想要什麼就立刻得到,而他們想要她的死已經有三年了。
這封電郵絕對顯示政策改變了。如果它真的是陷阱的話。
她必須將之視為陷阱。這樣的觀點建構出她的世界,也正是她還能呼吸自如的原因。然而,她心中有一小部分已經開始萌生愚蠢的希望。
她很清楚自己正在玩一個賭注很小的遊戲。賭注只有一條命。只有她的一條命。
她奮力對抗「部門」那種壓倒性優勢所保住的這條命,也只不過是一條命而已。這是最赤裸裸的基本事實——只是一顆心怦怦跳動,兩片肺不斷擴張又收縮。
沒錯,她還活著,而且她得奮力搏鬥才能維持這樣,不過在一些比較悲觀的夜晚,有時候不免質疑自己奮鬥的目的究竟是什麼。她所維持的生活品質值得付出這一切的努力嗎?閉上眼睛再也不必張開難道不會比較輕鬆嗎?空虛、黑暗、一無所有,會不會比無止境的恐懼和持續的努力稍微愉快一點呢?
只有一個因素能讓她不會回答「是的」,那個因素為她提供平靜且不痛苦的宣洩出口,也提供非常強大的競爭動力;那個因素對她在醫學院時很有用處,現在也幫助她維持呼吸。她絕不打算讓他們獲勝。她絕不讓他們用輕鬆的方法解決問題。到最後,他們很可能會逮到她,但一定要很努力才能達到,那些該死的人,他們也要為此付出代價。
此刻她身在車子裡,距離最近的高速公路閘道還有六個街口。一頂黑色棒球帽蓋住她的短髮,寬邊的男用眼鏡遮住大半張臉,寬鬆的長袖運動衫也掩飾她的苗條身形。對偶然經過的路人來說,她看起來很像十幾歲的男孩。
想要她死的那些人已經流了一些血;她回憶著昔日情景,發現自己一邊開車一邊突然笑起來。如今,她殺起人來十分自在,她發現那很有滿足感,想起來還真奇怪。她變得殘忍嗜殺,整個回顧起來其實挺諷刺的。她在他們的監督下待了六年,那整段期間,他們一點都沒有讓她失控,並讓她變成樂在那份工作的人。然而,三年前逃離他們之後,很多方面都改變了。
(待續)
【延伸閱讀】
好書不寂寞,妞書僮來陪你看看書
作者梅爾創造出了女生英雄!而且很高興看到一位女英雄的最大資產是她的「頭腦」~(妞編輯心裡有說不出的暢快)
本文摘自《亡命化學家》
出版社:大塊文化
作者:史蒂芬妮‧梅爾