身處看似進步,卻仍充斥對女性各種刁蠻、高標準的病態21世紀社會,活在體制與普世價值下,很多時候女性都只想對自己說聲「辛苦了」,然而在倡導「女力當道」的現代,妞妞們甘願如此下去嗎?妞編輯在這邊推薦3位女性作家與精選作品,讓妞妞們所有說不出的苦、無處安放的感受,在這幾本書中能夠被大膽揭發、安穩承接。
1.李維菁
source:李維菁@facebook
《我是許涼涼》
「然而多年之後我也終於學會知道,浮世之中,言語漫天煙霧,終歸塵埃飛舞,言語早已失效,當言語失去了承載情意的功能,只是石頭。言語,精巧的言語,尤其在指涉愛情上,總是失效。」—摘錄自《我是許涼涼》p.149
《我是許涼涼》講述優柔寡斷、反世故卻又身在世故中的少女,內心不斷糾結卻又貼近現實生活的故事。她因年紀而不得不壓抑、因不願認輸所以持續與愛情拉扯,於是書裡分裂出貌似優雅自主的「新時代女性」與試圖不對愛情抱有過度幻想的「哀戚少女」。本書字句精煉、一氣呵成,然而深入閱讀後,悲傷卻會不自覺氳開,讓人不禁感嘆:「誰又不是許涼涼?」
《生活是甜蜜》
「『在我看來,妳寫的東西不過就是習作等級,靠著一張臉裝可愛,靠著老男人給妳幾個案子,妳有什麼資格跟我談平等?』」—摘錄自《生活是甜蜜》p.120
《生活是甜蜜》是長篇小說,也是對社會體制、價值、男女階級的反諷,透過主角藝評家徐錦文的遭遇,建構出一個虛幻真實同時成立的世界。作者由內而外地狠狠審視了一位女性,無論有形無形,從每一寸皮膚到每一根毛髮、每一個表情到每一段感受。同為女性,看到一半時曾覺得作者是否太過苛刻?然而讀完才領悟,那些都是身為女性不願面對的事實,李維菁沒有矯飾,她借喻。
《人魚紀》
「我身後走著幾個同班女同學。她們在背後對我指指點點,我回頭看她們,她們就不說話。其中一個圓眼戴眼鏡的,指著我的裙子,想要說什麼,又吞回去。」— 摘錄自《人魚紀》p.54
作為構思5年之久的長篇小說,李維菁把對這世界最後的愛也一併寫了進去。以練習國標,隱忍痛楚學習「從容談感情」的上岸人魚為主軸,交織出一段段亦真亦假的童話。也許是預備對人世間的瀟灑告別,也許是不捨,沒有童話宿命式的「睡美人等到王子深情一吻」,或以浪漫之名行沙文主義之實的陳腔濫調,反而多了一種「去留無意,漫隨天外雲卷雲舒」的波瀾不驚。
2.劉梓潔
source:劉梓潔@facebook
《親愛的小孩》
「並且要到好久好久以後,她才知道,說不出口不是膽怯,不是心軟,不是不想傷害另一個女人。而是驕傲與好強。她承受不住說出口又被拒絕的挫敗與可悲」—摘錄自《親愛的小孩》p.57
《親愛的小孩》對於愛情的闡述不拖泥帶水,剛剛好的節奏足夠吸引讀者並有所共鳴,關於感情,不撒糖!沒有狗糧!就是最真實的現代愛情。說灑狗血也好、想像力充足也罷,女性總還是得為自己選擇的對象付出代價。劉梓潔將女性樂觀精明,向死而後生的毅力表露無遺,畢竟妞妞們都是透過不斷探尋與轉換,摸索愛情的模樣—「那些殺不死妳的,都讓妳變得更強大」。除了愛情,本書也拋出生育,代理孕母、開放式關係等議題,即使在現代似乎不足為奇,卻仍沒有一套標準能界定。
《遇見》
「公司裡每個女的都跟FC搞過,往來客戶中也不少。FC在美國還有一個分居但未簽字離婚的老婆,他每半年還得飛一次慰親。」—摘錄自《遇見》p.133
《遇見》跳脫傳統看書循序漸進的形式,作者將7篇看似無關卻又藏有微小連結的故事串在一起,可獨立閱讀,卻也各有關聯,如封面剪不斷理還亂的紅線,也許冥冥之中自有註定、世界也遠比想像中小。如《父後七日》般細膩,《遇見》中的文字堆疊也不遑多讓,親切夾帶詼諧,穿梭在第一二三人稱視角,肆意描繪愛情的各種模樣。與上一本書的最大不同在於,《遇見》裡的女性多為殘花敗柳,不似《親愛的小孩》般光鮮亮麗,但這就是女性的特別,有野心、有力量,同時也有溫柔且脆弱的面向。
3.劉芷妤
source:劉芷妤@facebook
《女神自助餐》
「人家好好奇喔,你為什麼覺得自己可以講這些話,什麼資格說這個女生會被強姦那個女生不會被強姦,你這麼說是因為你有做過什麼研究嗎?還是就因為你有一隻陰莖?」—摘錄自《女神自助餐》p.81
書封直接標出了「本書情節純屬虛構,如有雷同,我很遺憾。」然而裡面每個故事都真實得令人發抖,書中描述的場景、男性的揶揄、所有被「理所當然」包裝的對話,皆血淋淋像巴掌搧在臉上,痛得女性讀者熱辣辣、淚汪汪。可惜偏偏無人反抗,更別期待哪位女主角跳出來伸張正義、捍衛自己,更多只是女人為難女人,精準點醒女性如同塵埃的卑微地位,以及身上想逃而逃不開的社會框架。(妞編輯閱讀的時候真的又無力又難過)
以上三位作者都是對描繪性別關係非常敏銳而細膩的專家,或口吻犀利、或冷眼旁觀、真實呈現,無論哪種方式,都為「女性書寫」填上了獨特色彩,某種程度也是為女性們發聲、為自己療傷。也許故事情節荒誕、切膚真實得令人不舒服,但相信也是妞妞們曾經經歷、正在經歷、未來有機會經歷的部分,就讓這5本書陪妳踏上探索之旅,對身為「女性」這回事有更徹底的認識,畢竟,女性的秘密是沒有極限的!
source:誠品