這個死小孩跑到那個隨時劍拔弩張的地方幹嘛!—— 導演 吳念真
在飛彈當頭的以色列農場賣命、和遊牧民族貝都因人深入大漠……
《棄業日記》作者 買買氏,四百天、四萬公里,最衝擊的地球居遊,旅遊書上沒有的異境奇遇……
《親愛的!我回地球一下》內容節錄
晚上,我們回到今晚入住的貝都因傳統民家,那是一塊被魔鬼般的紅色巨石包圍、在沙漠中被遺忘的角落,即便喊到喉嚨破掉,都不會有其他人類聽到的地方。
幾張黑底白條紋的長方形帳篷在大漠裡顯得孤寂,但羊毛帳篷裡靠太陽板發電的微光,卻又讓內心的趨光性獲得依靠。
曼哈迪與夥伴們,為我們製作了貝都因傳統食物Zaarb,一種沙漠地底窯燒,將盛著羔羊肉、馬鈴薯、胡蘿蔔等根莖蔬菜的多層烤架埋入地底,覆蓋沙漠悶燒,撥開沙子取出後,所有食物變得既多汁又軟嫩。
我們席地坐在用來聚會的帳篷裡,地上與帳篷側面掛滿手工地毯,繁複多彩的圖案讓人忘掉帳篷外的空寂。曼哈迪為客人準備了叉子湯匙,他們自己則用左手抓著吃。
「來試試我的辣醬吧!」大家低頭啃著羊肉的時候,赫裴武說。
我轉頭一看,赫裴武的盤子裡居然有一坨泡菜、海苔酥,羊肉上還有韓式辣醬!
「噗……你帶著這些旅行嗎?」我差點把嘴裡的食物噴出來。
「當然!這樣任何食物都會變得很美味喔!」赫裴武熱情地倒了些韓國海苔酥,再夾了些泡菜在我盤子裡。
我看著盤子裡的奇怪組合,很想大笑卻又不敢笑,內心尖叫:「天啊!韓國人真的很愛泡菜啊!」
接著赫裴武竟然也將泡菜、海帶芽、辣醬統統也都塞到曼哈迪與夥伴安迪的盤子裡,曼哈迪和安迪睜大他們塗著眼線的黑眼睛,露出與率性的遊牧民族非常不搭,一種不知該如何是好的表情。
「噗!」我忍不住,嘴裡的馬鈴薯噴射出來。
吃飽,所有人滿足地靠在帳篷邊緣,讓腳往前伸得長長的,這種坐在地面而不是在椅子上的感覺,很舒服。
「請問可以再給我一點熱水嗎?」赫裴武拿著一袋東西從他的帳篷走過來。
曼哈迪從地面的柴火上,拿起燒熱的水壺給他。
赫裴武撕開好幾包韓國經典的長條狀三合一咖啡包,以及一!碗!韓!式!泡!麵!
貝都因男人們全望著他,不羈的臉龐配上闔不起來的下巴。
「來!一起嚐嚐我們大韓民國的美食吧!」
帳篷裡的氣氛很愉快,大家彼此穿梭交談著,我和一對美國夫妻聊得很投緣,他們曾經在中國教過書,熱愛中華文化,會說一些中文,我們甚至試著用中文聊天。
美國夫妻很好奇台灣與中國的情節,我抱怨中國政府在國際上打壓台灣,要求各國際賽事,把台灣的名稱顯示為中華台北。
聯合國也非常奇妙,台灣在一九七一年就被迫退出聯合國,但聯合國在《國家名稱用語公報》又登入了台灣,並顯示成Taiwan Province of China(台灣,中國的一省),導致許多國際網站在顯示國名的時候,透過系統自動抓取了這個奇怪的名字。
但明明取得台灣簽證,根本進不了中國,取得中國簽證(如果你拿得到的話
~),跟入境台灣毫無直接關係,台灣跟中國完全使用不同貨幣。這種全球一起睜眼說瞎話、陪大國玩自慰遊戲的幼稚行為,我覺得可悲得可笑。
但,另一面可悲又可笑的,天知道我多麼喜歡中華文化、深愛我在那塊大陸上的好朋友,我的祖先也來自那裡。我經常陷於以中華文化為傲、但又會因被稱為中國人而怒;討厭被視為同國人,但又對歧視中國人的言論會大發雷霆的矛盾裡。
曼哈迪的表弟安迪在旁聆聽我們對話,突然問我:「你很愛你的國家嗎?」
「當然!」我壓根沒有想過「不愛」可以是個選項。
「對我來說,國家是一個很奇怪的東西,以前整個沙漠就是貝都因人的家,有了『國家』後,原本是一家人的我們,突然之間不再能自由往來。有『國家』真的好嗎?」安迪說。
安迪的話轟隆隆地在我腦袋裡響。
國家到底是什麼?
人類有什麼資格,說一塊領域是自己的?
每一個國家,每一個家鄉,都建構在侵略占領別人、被別人占領侵略,或被別人趕走、趕走別人的歷史上。
說到底,我們都不是主人。
我們不過都是這顆星球上的浪人。
曼哈迪、安迪沒讓氣氛冷下來,他們抱著傳統樂器演奏起來,幾個貝都因大男人在帳棚下跳起舞。
所有人跟著一起在大地的身上跳舞,這一刻,什麼國籍根本不重要,我們只想好好和眼前的人一起歡笑。
好評推薦
買買氏把自己歸位為類似「星球浪人」的身份,跳脫人種、文化、疆域、意識形態、價值觀念等等的羈絆,成為真正自由的人,成為一個獨一無二的「我」。 —— 導演 吳念真
世界可能離你很遠,但愛戀與仇恨,卻離你很近。在選擇愛與恨前,請翻開《親愛的!我回地球一下》,然後,你會發現,所有的恨,都來自愛;所有的恨,也都想,轉世為愛! —— 台中惠文高中老師/作家 蔡淇華
談到夢想,許多人常只是嘴上說說,但買買氏以自己的雙腳走過世界的許多角落,真心與人交流。讓我一翻開便欲罷不能,讀完更是覺得意猶未盡,跟著她的文筆,我彷彿也親身遊歷了這些特別的國家。—— 台灣星展銀行總經理 林鑫川
作者簡介
著有暢銷書《棄業日記》。
2008年,她想不透為何人生只能照上學→上班→上班→上班→上班→上班→上班→退休→進棺材的公式活,於是告別廣告創意工作、流浪台灣一年找答案,重新認識人生、也重新認識自己的家鄉。並將浪跡台灣農村得到的感動、轉寫成《棄業日記》,並成立「直接跟農夫買」社會企業,因其提升台灣友善環境農業之社會意義,獲得KEEP WALKING夢想資助計畫,並於2015代表台灣,獲得DBS亞洲社會企業獎助殊榮。
骨子裡從不覺得自己只是台灣人、而是「地球人」的她,後來再度踏上「返家」之路。去看地球,也給地球看,完成第二部著作《親愛的!我回地球一下》。因擅長深入在地,與當地人一起生活,讓她的創作充滿人性細節、文化對比、自省。
「只有流浪的時候,我才感到自己是活著。只有漂泊的過程,我的靈魂才能獲得安定的答案。」她説。
作者:買買氏
出版社:天下雜誌