死亡是句點,但在句點之前或之後籠罩在絕望下的故事,才是真正的悲傷──
多年來在殯儀館,送往迎來各式各樣的死亡......《你好,我是接體員》作者大師兄在人間一片敲碗聲之中推出新作《比句點更悲傷》────從殯儀館走向人世間,熱門的長照主題、永恆不變的親子拉扯,當然還有大師兄與同事的碎碎念,讓人哭著哭著,又笑了!
《比句點更悲傷》內容摘錄
接到劇團的邀請,看了一部關於母親節的戲。之前我根本沒看過舞台劇,多虧認識了這個劇團,這是我人生到目前為止看過的第二部舞台劇。
劇情滿有意思的,講岳飛家的婆媳問題,上半場很輕鬆有趣,但是下半場看著看著,我不知為何流下淚來。
在劇裡,岳飛的老婆說了一句,「守寡就守寡,有什麼了不起!」
岳飛的媽媽立馬回,「守寡很了不起!」
場面其實是很輕鬆的,但是,我想起我的外婆。
外婆很年輕就守寡了,她一直是我最敬愛的人。年輕守寡很了不起,把一男四女拉拔長大,每天在菜園工作,就是為了小孩子。
等到唯一的兒子成家後,孫子生出來沒多久,兒子死了,媳婦跑了。孫子長大後生病了,變得很異常,沒辦法工作,整天就是待在家裡,不去外面惹事就是一件值得感恩的事情。
某天我跟外婆閒聊,聊到表哥,外婆只說,她常常聽鄰居們說自己的孫子如何如何:如何考上好大學,如何找到好頭路,如何娶到好媳婦……有的驕傲,有的不滿足,有的恨不得時時拿出來炫耀,等大家問起她孫子如何的時候,她卻常常說不出話來。
「多希望你表哥跟正常人一樣,過著正常人的生活。」最後外婆對我說。
外婆九十多歲了,表哥是她多年來對夫家的責任,也是她的信仰,是她的全部。
一樣是孫子,我無法說什麼,只是想到這偉大的老人家,我能做的卻只是休假時多回鄉下陪陪她。
「寡婦很了不起,但我也很希望她可以活得幸福。」這是我很想對外婆說的一句話。
戲的最後一段有這麼一句,「人死後可以回家一個時辰。」
我想起前些日子收的一具遺體,只有四個字形容:「慘不忍睹」,身上殘缺不全,手斷了,腦開了,選擇用很殘忍的方式結束自己。這是一個年紀不大的年輕人。
來認屍的是媽媽,哭暈兩次,又爬起來看兩次,遇到人就說:「我小兒子很乖的,他不會做這種事,這應該不是他!」
但殘忍的是,屍袋裡面的確實是她的小兒子。
確認完畢後,媽媽又折回來,說:「我剛剛沒看清楚,請問能不能再給我看一遍?」
「阿姨,你先等一下,我請葬儀社幫你整理一下。」我回她。
「你們不能騙我喔!拜託讓我再看他一次!」
我們點點頭,請他的葬儀社幫忙整理一下。葬儀社只幫他穿上內褲,衣服用套上去的,因為已經殘缺到穿不上去了。
阿姨這次很冷靜,慢慢拉開屍袋看,沒有哭,只是不斷重複在說:
「你怎麼那麼有勇氣?」
「你真的那麼不快樂嗎?」
「你有沒有想想我?」
其實我覺得他很有勇氣,能選擇這樣走的,真的是很不快樂吧!
阿姨這次真的沒有眼淚,摸摸小孩子的頭,說:「再見了,我的寶貝。」就闔上屍袋,走了出去。
隔天就火化了。從往生到火化不到三天,沒有招魂,沒有靈位,沒有告別式。問阿姨為什麼,她說:「既然這世界對他來說那麼不快樂,何不趕快讓他完全離開這世界,或許這是最後我可以給他的。」
一切很倉促。火化之後,似乎沒這個人,也沒這件事,世界不會因為這個人走而替他哀悼一秒鐘,也不會有人因為他而日子起什麼變化。父母的工作一樣要做,日子一樣要過。
然而,真的是這樣嗎?從那個媽媽哀傷的眼中,我得到否定的答案……
至少這世界上,還有一個人會想念你,是個你覺得帶你來這個不快樂的世界,卻又送你離開這個你覺得不快樂的世界的人。
「假如死後還可以有一個時辰告別的話……」
看完戲後,我不斷思考這問題,想起我媽媽成天笑我胖的臉,想起我外婆拿手的菜脯蛋,想起我家小臘腸的肥肚。
假如死後還可以有一個時辰告別的話……
我想跟家人好好團圓吃一頓飯。
本文摘自《比句點更悲傷》
活著的人那種聲嘶力竭,比死亡更刀割。
▌哭著哭著又笑了!《你好,我是接體員》作者大師兄,36篇從未發表的全新神作!▌
這邊是殯儀館,不是卡通,不是遊戲,不是連續劇,
沒有重來,沒有存檔,不能起死回生。
有的是悲哀,有的是早知道,
有的是還沒說出口的愛、感謝,以及對不起。
◆◆◆
喪禮之後,那些遺憾和痛苦才真正開始……
‧孩子突然跳樓,只留下謎樣字條:「今生不再相欠,來生不要再見,給你們兩個自私的王八蛋!」爸媽一看,崩潰哭喊:「對不起!對不起!我們是為你好呀!」
‧臥病的老父親死了,長期看護的大哥大嫂被弟弟妹妹痛罵:「都是你們害死爸的,殺人凶手!」家裡面誰最笨?付出的最笨……
‧他過世八天之後,才被發現死在自己家。居無定所、在公園往生當天就有人接走,和住在千萬的華廈裡,孤獨死了一個多禮拜才被人知,到底哪一種比較好?
為什麼是活人的地方冷清,而死人的地方熱鬧呢?
做了多年照服員,照顧活著的老爺爺老奶奶,現在在殯儀館,送往迎來各式各樣的死亡,但這個問題,我怎麼也想不透,我只希望棺材裡面裝的不是我親愛的人,而是我。
死亡是句點,但在句點之前或之後籠罩在絕望下的故事,才是真正的悲傷──
就像到了月底,我口袋裡比悲劇還悲劇的空虛……
本書特色
◎只有大師兄能超越大師兄!
◎從殯儀館走向人世間,熱門的長照主題、永恆不變的親子拉扯,當然還有大師兄與同事的碎碎念,笑點與深度兼具。
◎哭著哭著又笑了!(摘自內文〈小李〉)
剛看過房裡滿是蛆的往生者,走到客廳,發現沙發上有一對無神的雙眼,看似死不瞑目,手中拿著電話,可能是在氣絕那一刻要打電話求救,看起來沒明顯外傷,嘴角還有口水沒乾,跟房裡那位應該是一前一後往生的,他還沒有屍臭。
我好奇地看一看那具遺體,突然他轉過頭來對著我們身後的警察說:「完了!承租的聯絡不到,完了!」
喔,原來是房東,坐在沙發上,一臉慘白淒苦死人臉,想嚇死誰!
作者:大師兄
出版社:寶瓶文化